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Vai hang vé tac gia

Bui Vinh Phuc sinh nam 1953 tai Ha No6i. Day Viét van va Phap van & Saigon cho dén 1977.
Séng & My tir 1978. Day hoc va lam viéc trong nganh Tam ly-Xa hdi trong vong 25 nam tré lai
day. Hién day Anh van cling nhw Ngon nglr va Van hoa Viét Nam tai California State University,
Fullerton va Golden West College.

Lam tho tir 1968. Viét ly luan phé binh van hoc tir 1982. Trong ban chu bién cling nhw da cong
tac v&i nhiéu tap chi van hoc va nghién ctru tai My va trén thé gidi.

Nhirng tadc phdm da xuat ban tai My c6 thé ké:

* Trinh Cong Son / Ngén nglr & nhirng am anh nghé thuat (2005).

* Ly Luén va Phé Binh / hai mwoi nam van hoc Viét ngoai nuwédc (1975-1995) (1995)

* Ngon Ngir va Van Hoa Viét Nam (gido trinh dai hoc) (1992)

« O Mot Noi Nao (gido trinh dai hoc/tuyén, bién tap, giéi thiéu) (1995)

* Qué Hwong, Cam-Tau-Khuc Ky Niém (tam buat) (1982)

« Nhitng Con Mwa Tré& Vé (tuy but) (1981, 1987)

Ciing cung viét chung trong mét s6 céng trinh nghién ciru van hoc Viét Nam hai ngoai nhu:
20 Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975-1995 (1995)

Tuyén Tap Truyén Ngan
Hai Mwoi Nam Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai 1975-1995 (1995)...

Tan man van hoc véi nha phé binh Bui Vinh Phuc
Nguyén Manh Trinh


http://damau.org/wp-content/uploads/2011/02/BuiVinhPhuc.jpg

Loi Gioi Thidu: Dwéi day Ia bai "tdn man vén hoc” dua trén cudc phéng van/néi chuyén—duoc
thure hién vao ngay 14.1.2011 cua nha tho Nguyén Manh Trinh va phéng vién Nhéa Lan ctia Hon
Viét Direct TV va Little Saigon Radio, tiéu bang California, Hoa Ky—v&i nha phé binh vén hoc Bui
Vinh Phuc. Bai phéng van nay duoc phd bién Iam hai ky trén ca hai phuong tién truyén théng noi
trén vao nhiing ngay cudi ndm Canh Dé&n 2010 va dédu ndm Tan Mé&o 2011. Chd dé cda né nhdm
vao mét sé khia canh va sw phét trién clia dong vdn hoc Viét ngoai nuéc néi chung va, dac biét,
mot sb hién tuong déc thu cua dong vén hoc &y, chi yéu la trong thoi gian ndm, mudi ndm gén
day.

1.

Theo anh, ta nén giéi han khodng thoi gian nhw thé nao dé anh cé thé dé dang hon trong céng
viéc nhan dinh nhirng nét dédc thu va nhing hién twong cua dong véan hoc Viét Nam & hai ngoai?
Thét ra, ty vao muc dich minh nham t&i ma ta cé thé lam mét cudc duyét xét van hoc hai ngoai
trong khoéng thdi gian ndo. Trong budi néi chuyén ngay hém nay, t6i nght chung ta cé thé tinh
trong khodng nam, muwoi nam tré lai day. DU sao, & mot sb khia canh, ching ta c6 thé mé rong
bién dé thoi gian hon.

2.

Trong nhan xét cua anh, c6 nhimg hién twong van hoc nao dang ndi trong thoi gian dé?

C6 nhiéu bién dong, tir tam thé dén ky thuat viét, ky thuat tran thuat, té chirc van ban, v.v...
Nhwng dac biét 1a sw tién bd vé k¥ thuat trong viéc thong tin va phd bién bai vé cling nhw cac tac
ph&m van hoc trén cac trang mang toan cau. Diéu nay lam thay dbi phan Ién cach tiép can van
hoc, van chwong cda rat nhiéu ngudi, nhat 1a nhivtng ngwdi cé kha nang str dung may
computer... Sy thdng tin va dwa y kién phan héi nhanh chéng vé cac bai v& dwoc phd bién trén
mang khién phwong tién nay, trén mét s6 phwong dién, tré nén cubn hat va sinh déng hon nhiéu
so v&i cach in 4n va phd bién truyén thdng.

3.

V&n hoc Viét ngoai nuéc, hay van hoc Viét Nam héi ngoai, theo anh, la mét nén vén hoc di dan
hay mot nén vén hoc luu vong?

Trwde, cho téi thoi diém lich str 1989, thi van hoc Viét Nam hai ngoai la van chwong lwu vong.
Dt khoat 1a nhw vay. Khéi tir hanh dong bé qué, bd nwérc ra di dé tim tw do, ngudi ta da chon
mot thai do, mot tam thé sbéng va viét. Nhung sau khi birc twéng Ba Linh sup dd vao ngay 9 thang
Muwoi MOt, 1989, kéo theo sy sup dé clia ch nghia Céng San tai Lién X6 va tai cac nwéc boéng
Au, cong dong van chwong cta ngudi Viét ngoai nwdc co thém sy dong gop cua nhiéu cay viét
ra di tr mién Béc (nhirng nguoi nay von la sinh vién hodc la nhirng nguoi dwoc xuét khau lao
dong tai cac nwéc Bong Au), v&i mot tam thé séng va viét khac so véi nhirtng ngwdi ra di tir mién
Nam; rdi sw tr& vé qué nha mét cach dé dang voi ‘nhitng muyc dich va ly do khac nhau ctia nhirng
nguoi Viét song ngoai dat nwéc khién cho tam thé luu vong dan dan nhat di. Thoi gian cé 16 da
du dé ngudi cdm but hai ngoai virng chai hon trong cudc séng va cé nhirng quan tdm nhiéu hon
vé thé gi&i quanh minh.

Bay gi&, nguwoi ta cé khuynh hwéng di vao, nhap vao thé giéi rong 16n chung quanh va chia sé
nhirng quan tdm vé né. Pia dw van hoc cla nguwdi Viét hai ngoai, vi thé, dwoc mé réng ra cung
v&i sw Ién 1&n va gia nhap vao dong van chwong hai ngoai ctia nhirtng ngudi tré (thé hé mot rudi
va hai). Theo téi, van hoc Viét Nam hién nay mang dang dap clia mét dong van hoc di dan nhiéu
hon, cho du tam thé viét cia mot sb ngwdi van la mét tam thé lvu vong. Nhwng lwu vong khéng
con 1a mot khi quyén chung, bao phi cai sbng va cai viét cla ngudi Viét ngoai nwéc, nhw trong
giai doan dau nira.

4.

Nhdng tac phdm cda tac gid goc Viét viét bang Anh hodc Phap ngd cé duoc goi la trong dong
vén hoc Viét Nam hai ngoai khéng? Chéng han truomg hop nhiing tac phdm cta Angie Chau,
Monique Truong, Andrew Lam, Linda L&, le thi diem thuy, Lan Cao, Nguyen Thi Minh Bich, Nam
Le, Kim Thuy, v.v.



T&i nghi, nhin m6t cach &n du, minh cé thé coi nhivng tac gia gbc Viét viét bang tiéng Anh hay
tiéng Phap, v.v., 1a nhirng con vat luéng thé. Doi sbng tinh than cia ho bac ciu gitra hai moi
trwdng sdng. (Hay nhw cach Linda Lé tw vi minh, "nhw ngudi cudi ngua di gidka hai thé gidi, (...)
khéng phai 13 thit, cling chdng phai la ca..."). Thuwong la ho 16n 1én trong méi trwéng séng cla
nhirng xa hdi méi nhw Anh, My, Uc hodc Phap. Ho quen thudc véi ngdn nglr ctia nhirng xa hoi
do, va ho chon (va, trong nhiéu trwdng hop, la bi day vao thé dé chon) phat biéu trong nhirng
ngdn ngtr d6. Nhw thé, ho c6 mét sb lwong doc gia Ién hon la néu ho viét bang tiéng Viét. Nhuwng
cudc sdng tinh than cla ho, cai tam thé viét ctia ho 1a mot tam thé Viét. Hay, ding hon, d6 [a mot
tam thé pha tron. Gitra Viét Nam va thé gidi.

Du sao, khi viét bang ngdn ngir ctia dong chinh nhw thé, ho da xuét hién vé mat xa hoi ciing nhw
vé mat van hoc nhw mét tac gia ctia dong chinh. Ho c6 thé, & mot mire d6 nao d6, dén gan voi
doc gia Viét hon, néu tac phdm cutia ho dwoc dich sang tiéng Viét. Nhwng, tdi nghi, tac pham cuta
ho van nam trong dong chinh, khéng thudc vé van hoc Viét ngoai nwéc.

5.

T6i thdy rét nhiéu téc phdm ctia nhiing tac gid nay chira dung nhitng cau chuyén phéat xuét tir
tinh cdm, tdm ly cua mét nguoi Viét Nam phai séng xa qué. Sao cé thé coi dé la nhiing téc phdm
thudc vé dong chinh duoc? Sao ta khdng coi dé la nhiing tadc phdm cta dong Vén hoc Viét Nam
Itru vong hay di dén?

Theo t6i, xuat phat diém tam ly hay tinh cdm ctia mét tac phdm nhw thé khdng nhét thiét tao
thanh tiéu chi duy nhat d& xép loai tac phdm 4y vao dong van hoc Viét ngoai nwéc. Cé 18 ta con
phai xét dén cai cach ma né dwoc thye hién, cling nhw anh hwdng ciia nd vé mat van hoc, xa
héi, thwong mai, van héa, v.v., ma né tao ra cling véi sy xuét hién cta né. C6 thé xuat phat tir
mot tam thé gan bo véi Viét Nam, véi mot ngudn gbc Viet Nam, mot sé tac phdm clia nhivng nha
van nay da dwoc khdi viét. Nhwng trong qua trinh viét, con c6 bao nhiéu van dé phire tap khac
chen vao. Nhirng tam thé, tinh cam, I& 16i tw duy, cach dién y, cach nhin ngdm van dé, cach tiép
can van dé; rdi cach bd cuc, ciu truc tac pham, cach khai trién né, cach that, cach mé tac pham,
nhirng hinh &nh, nhitng 4n du dwoc st dung. Van van. Tt ca nhirng diéu 4y co thé cho ta thay
céi "co chéat" clia tdc phdm. Va, trong cdm nhan cua téi, cai co chat dé c6 nhiéu phan gan voi cai
co chét cla nhivng tac phadm thudc dong chinh hon. Du sao, diéu d6 ciling chwa phai 1a diéu
chung két, diéu quan trong nhét dé cho rang nhirng tac pham d6 thugc vé dong chinh. Cai quan
trong dé toi nght nhw thé chinh 1a & chd, can ban, chung dwoc tw duy va viét bang ngén ngir gi,
ching dwoc phd bién chi yeu trong nhirng xa hoi nao, va chung tao dwgc nhirng tac dong vé
mat van hoc, xa hdi, v.v., & mdi trwdng van héa ndo. O cong déng van héa Viet Nam—é trong
ho&c ngoai nwéc—hay & coéng ddng van héa ctia nhirtng nwdc ma ching dau tién xuét hién, hoac
dwoc doc nhiéu. Trwedng hop Linda Lé va tadc phdm cla nha van nay, chang han. Buoc goi la
"nha van Phap gbc Viét" trén hau nhw tat cd moi dién dan, tac gid nhw duwoc sy dong thuan dé
coéng nhan: day, trwdc hét, 1a mot nha van Phap. Cho du tinh than tac pham ctia nha van 1a tinh
than thé giéi va nhiéu tac phadm clia cd dwoc viét trong cdm thirc lwu vong. Nhiéu nha van va nha
phé binh Phap da danh gia rat cao cac tac phém cua co, va nwédc Phap hanh dién cé mét nha
van nhw thé. Cé da nhan dwoc rat nhiéu gidi thwéng ctia Phap, trong dé cé nhirng gidi danh gia
nhw Prix Femina va giai nhat cua Grand Prix do Vién Han Lam Phap trao tang. Cac tac pham cda
c6 cling da dwoc dich ra mét sd ngdn ngl khac. Trong bi canh va vién twong 8y, ¢b cling cé thé
dwoc coi 1a mot nha van cuia thé gisi.

C6 nhirng nha van géc Viét khac, nhw Nam L&, Andrew Lam, Andrew Pham chéng han, cling
nhan dwoc nhirng vinh dw cao quy trén mat van hoc do cac qudc gia ma nhirng tac gid nay chon
dinh cu trao tang. T6i cling mudn trinh bay ré thém maét diéu: chung ta nén phan biét khi néi vé
tac pham va tac gia. Nhirng tac gia nay van la nguoi Viét, gbc Viét, va ta, nhirng ngudi Viét trong
va ngoai nwoc, van co thé hanh dién vé nhirng con nguoi Viéet &y qua nhirng thanh cang cla ho;
nhwng khi d&t van dé tac phdm ctia ho c6 thudce vé dong van hoc Viét ngoai nwéc khéng, thi dé
lai 1a mot van dé khac. Van dé tré nén té nhj hon, va cé thé dwoc nhin ngédm, xem xét tir nhiéu
goc do khac nhau. T mét sb hoan canh va ly do nhw nhivrng gi téi da thir trinh bay, trong cai nhin



riéng cuda toi, téi nght tac phdm ctia ho van thudc vé dong chinh clia nhivng qudc gia ma ho dinh
cw (ho&c thudc vé tat ca), hon 1a thudc vé van hoc Viét ngoai nwéc. Cho du, khi doc ho, doc gid
c6 thé thay dwoc mot tam thé Viét Nam, mét tam thé lwu vong/di dan pha trén trong dé.

6.

Néu néi la van hoc Viét Nam & hai ngoai cé tinh chét cda hai muwoi ndm van hoc mién Nam Viét
Nam truée 1975. Piéu &y cé chinh xac khéng, theo anh?

T&i nghi rang, trong khodng trén dwéi 15 ndm dau, ké tir thdi diém 1975, van hoc Viét Nam ngoai
nwéc, nhw da néi, mang dam tam thé lwu vong. Va cai tam thé 4y khién cho nguoi ta tw cot budc
minh v&i qua khir. Nhirng x6t xa va dau khé, nhirng ngot ngao va hanh phuc, nhitng thét vong va
& ché, nhirng dan vat va hoai vong, tat ca nhirng tinh cdm 4y khién ngwdi ta nhw tw chén minh
trong mot chiéc kén. Nguwoi ta quay quét nhé vé qué hwong. D6 1a nhivng tinh cdm dep va dang
quy. Tham chi dang tran trong niva. N6 cho thay cai khudn mat, cai tam thé clia mot tap thé
ngwoi. Trong bau khi quyén ctia s nhé nhung va thwong tiéc 4y, va co thé ciing 1a do nhirng
nha van Viét ngoai nwéc luc dé chwa cé da thoi gier dé hoc tap va ddng hanh véi nhivng cai moi
cta thé gidi, nguoi ta tiép tuc viét voi cai tam thé cii, clia nhirng cung cach cii. Nguoi ta viét tw
nhirng anh hwdng ma nguwoi ta da cé duoc trwdc dé. Nguwdi ta mang cai gia tai cli ra va an tiéu
dan. Nhin trong vién twong dé thi, cé 18, trén nhiéu phwong dién, ta cé thé néi dong van hoc hai
ngoai la sw ndi dai ctia 20 ndm van hoc mién Nam.

Nhwng rdi, nhw tdi da thtr phan tich luc ndy, sau giai doan dé 1a mot sy chuyén dong. Trong tam
thé, trong cach viét, trong cach td chirc tran thuat, trong cAu trac truyén, cau tric tho, v.v... T d6
tré di, van hoc Viét Nam hai ngoai khéng con 1a mot sy ndi dai hoac vang bong cla 20 nam van
hoc mién Nam nira. Cho du nhitng anh hwong nhirng am vong cta tau khac xwa van con cé thé
dwoc nghe thay, dau dé, trong sang tac clia mot sé nguwdi. Nhwng, trén dai thé, van hoc ngoai
nwéc bay gi& mang nhiéu nét cia mét dong van hoc di dan, VvOi sw bdi dap cla nhirng dot phu sa
méi. Van hoc hai ngoai bay gi& mang trong minh né mét strc sbng maéi.

7.

Anh nghf gi vé vi tri va dnh huéng cda cac nha van cia thoi hai muoi ndm vén hoc mién Nam
trong dong chay hién tai cta van hoc Viét ngoai nuéc?

Nhibng nguoi nay, vi mét o ly do, dac biét vi van dé tudi tac, dang dan dan viét it di, hoac la da
ngung viét han. C6 nhirng nguoi trong sb ho cung khéng quen st dung hoac khong thoai mai khi
str dung may computer; vi thé, viéc tiép can ctia ho v&i dong van chwong méi ciing bi gi¢i han
nhiéu.

DU sao, tdi nghi, chac chén, ho van con cho thdy mét anh huédng nao a6, déi véi mot tang 16p
ngudi viét nao d6. Nhét 1a dbi véi I6p ngudi viét da tirng c6 co hoi Ién 18n va tiép can véi dong
van hoc ctia mién Nam giai doan 54-75. Chang han, anh hwéng clia Mai Thao, V& Phién, Thanh
Tam Tuyén, T6 Thuy Yén, Bui Giang, v.v... van con cé thé dwoc nhin thay noi mot sé nguwdi cam
bat. i véi nhirng ngudi viét khdng cé co hdi tiép can véi dong van hoc ctia mién Nam giai doan
54-75 thi, c6 thé ndi, anh hwdng dé la khéng cé, hoac cé nhung rat m& nhat. Ho I&n 1én véi
nhirng cai doc khac, va ho chiu anh hwéng tr nhirng gi ho doc, tr nhirng tac gia ma ho doc.

8.

Con vj tri cda cac nha van kho1 viét ter sau 19752

Nhiéu nguoi trong I6p nay van con sang tac mot cach sung man. Cé thé nai, hién tai, ho van 1a
lwe Iu(yng chu yéu xay dwng nén tda nha van hoc Viét hai ngoai. Tudi ctia ho cé thé tir khoang
xap xi 50 dén 60 hay 65, va trong mét vai tredng hop, cao hon niva. Ho thwérng cé moét von liéng
van hoc bao gém ca nhirng hiéu biét vé nhirng tac phdm ctia nhirng nha van mién Nam thoi ky
54-75 va nhirng hiéu biét vé dong van hoc ngoai nwéc. D6 1a chwa ké trong ho con tich tu duwoc
nhirng hiéu biét (& nhirng mirc dd khac nhau tuy ngwdi) vé nhivng dong van chwong khac biét va
phong phu cla thé gigi. Vi tat ca nhirng hiéu biét, dam mé va kién thire 4y, téi mudn 13p lai, ho
dang la thanh phan chi yéu lam nén dong van hoc Viét ngoai nwéc.

9.

Thé con vi tri cGa céc nha vén tré thuéc thé hé 1 rudi va hai?



L&p nha van thude thé hé nay, toi hy vong, roi sé thay thé I6p trwdc ho. D6 la nhitng I6p s6ng
m&i trén bién van hoc hai ngoai. Toi mong va tin rang, v&i ky thuat ngay cang tién bd cla internet,
sy dong gop cua nhirng nha van thuéc thé hé nay sé cang ngay cang nhleu va tac pham cla ho
sé cho thay nhung sac thai m&i, nhirng suy tw va nhirng cai nhin khong giébng v&i nhivng cdm xuc
va suy nghi clia cac tac gia thudc nhirng thé hé trwérc. Cudc ddi la nhirng vong luan chuyén va
cling 1a nhirng sy thay déi, toi nght vay.

10.

Anh c6 thé cho mot vai nhan xét vé van hoc hai ngoai trén mang Tién Vé va Da Mau? S phét
trién va anh hudng cda nhiing trang mang nay?

Vi sw phat trién cla cdng nghé théng tin da bién dbi kha nhiéu phong cach cap nhat théng tin
cling nhw s thwdng ngoan van chwong, sw tiép can van hoc cta kha nhiéu nguoi trong nhivng
nam gan day, chwa ké dén ly do suy thoai vé kinh t&, van chwong phd bién theo dang truyén
thdng (ttrc theo 16i in 4n binh thworng) khéng con 1a mot phwong tién phd cép (duy) nhat so voi
nhiéu nam trwdc day niva. Xét rieng vé mat van chwong Viét, bay gio n6 n& rd trén nhirng trang
mang internet. N6 vira la mot hién tuwong xa hoi, déng thoi cling la mot hién twong van hoc.

O ngoai nuéc, hién tai, chung ta c6 kha nhiéu trang mang van hoc véi s6 lwong bai vé, tai liéu
dang quy. Co thé nhéc dén Tién Vé, Da Mau, Hop Luu, Gié O, Dién Pan (Forum), An May Van
Chuong, Dién Pan Thé Ky, Tho Tan Hinh Thire/Tap chi Tho, va trwéc day tap chi

mang talawas rat néi tiéng. DU sao, nhw cau hdi clia anh, t6i nghi, hién nay, hai trang mang Tién
Vé va Da Mau dang dugc dong dao ban doc theo ddi, va chéc chén ching ¢é nhitng anh hwéng
nhat dinh.

Tién Vé do nha phé binh Nguyén Hung Quédc va nha nghién clru/bién khdo Hoang Ngoc-Tuén
cha trwong; Da Mau do hai nha van Phung Nguyén va Bang Tho Tho cung moét s6 nha van nha
tho khac—va chu bién hién tai la nha van/dich gia Binh Tt Bich Thay—trach nhiém. Can ban la
hai trang mang van hoc nghé thuat, Tién Véco khuynh hwéng thir nghiém nhiéu hon. Muc dich
chd yéu cta dién dan nay la "nham gép phan xay dwng mét khdi Thinh Vwong Chung ctia van
hoc nghé thuat Viét Nam, noi, bat chap nhirng dj biét vé dia ly va chinh tri, moi nguwdi cé thé gap
g® nhau trong nd lwc tim toi va thtr nghiém dé trd cong viéc sang tac tré vé dung nguyén nghia
cla nd: lam ra cai méi." Ca hai trang mang nay déu c6 nhirng bai méi méi ngay va thu hat mot sb
lwong doc giad Viét kha Ion trén toan thé gidi, can c theo nhirng thdng ké, nhw ctia Alexa, vé sb
lwong ngudi doc truy cap vao cac trang Web. Ca Da Mau |&n Tién Vé déu co cach trinh bay nha
va dep, dang nhiéu bai viét mang tinh van hoc ctia nhiéu tang I&p nguoi viét khac nhau, ca o’
trong cling nhw & ngoai nwée. Cha trwong cia Da Mau la " xuyen quoc gia”, "xuyén bién gioi",
"thic day van chuo’ng Viét Nam dwong dai vuot nhirng rao can dé dat mirc phd quat trong bél
canh toan ciu héa." Va cha trwong nay van dwoc Ban Cha Bién gin gir qua nhirng bai vé chon
loc thudc nhiéu linh vwc khac nhau. Dac biét Ia van hoc. Ca hai trang mang nay déu cé nhirng nd
lwe gidi thiéu van chwong thé gi¢i dén véi ngudi doc Viét, va, & mot mire do gi¢i han hon, gidi
thiéu mot sb tac phdm Viét Nam ra tiéng Anh.

Trong vai trd ctia nhirng dién dan mang dang tiép tuc phat trién, v&i bai vé dwoc cap nhat hang
ngay cuing v&i nhirng phén h(‘)l nhanh chong ctia doc gia & khap noi trén thé gidi, nhitng dién dan
nay thé hién rat ré tinh "mang" cGa chang. Cé thé ngay ca VO tat ca nhirng nét wu va khuyét,
cling nhu cwdng va nhuorc, cua minh. Cla bat clr mot sw séng nao van con dang tim cach vwon
lén. Cho du nhirng nét manh van nhiéu va néi hon nhirng nét yéu, va pham chét dién dan cang
ngay cang dwoc nang cao. Nhwng tat ca nhivng diéu d6 ciing khién ching tré nén da séc va da
thanh. Chung két hop dwoc nhiéu tiéng néi, nhiéu phong cach, nhiéu khuynh huwéng. Ching thé
hién dwgc nhirng dang séng va nhirng kiéu tw duy khac biét, cé thé la trai chiéu nhau, bat chap
moi tht bién gi¢i. Khéng chi "hop Iwu", ching con chira trong minh nhirng dong déi lwu niva. Va,
nhw thé, ching phat sang va phan anh tinh "mang" trong sw ndi két, trong théng tin nhanh nhay,
va c6 thé mang trong minh nhirng phirc tap va mau thuan cia cudc doi day sinh ddng ma chang
ta dang sbng.



T&i nghi, trong thoi dai cla truyén thong va internet cling nhw trong thdi dai ctia toan cau hoa
nay, nhirng né lwc ctia Da Mau va Tién Vé, bao gdbm ca nhirng né lwc ctia nhirng ngwdi chi
trwong cﬂng nhw sy déng gép cla nhitng cay but & khap noi cho nhivrng dién dan néy, cling nhw
nd lwc cla tAt ca cac trang mang van hoc Viét khac ma chung ta chwa c6 co hoi tim hiéu ky hon
(o4 day, la nhirng diéu dang dwoc tran trong Va chéc chan ching cé mét anh hwéng trong suw phat
trién cta van hoc Viét Nam néi chung, ca trong l1an ngoai nuéc.

11.

Trong nhan xét cua anh, co sy khac biét nao gilra cac nha van di e mién B&c va c4c nha vén di
tir mién Nam qua nhimng thoi ky khac nhau hay khong?

Trong nhan xét cua toi, diéu rd rang nhat la tam thé viét. Ra di tir nhirtng méi trwerng séng khac
nhau, song va Ion [én trong nhirng khong gian van hoéa khac nhau, va chiu anh huwéng (trwc tlep
hay gian tiép) cla nhirng bau khi quyén van hoc khac nhau, nhirtng nguoi viét ra di tr hai mién
dat nwéc nhw thé chac chén cé nhirng van @&, nhivng suy nghi khac biét. E)eu Ia nhirng con
ngw®i mang tam thé xa qué, nhwng tdm thé cla hai dong ngudi, dong van 4y, & nhirtng mirc do
nhét dinh, tdi nghi, cé thé mang nhirng dac chat khac nhau. Sw khac biét &y cling c6 thé hién [én
mat chlr qua cach dung ngodn tir khac biét, & mot mirc d6 nao do6. Nhung sw phd blén cua nhirng
trang mang ca & trong 1an ngoai nwoc trong mot sb ndm qua cd thé da kéo ho lai gan nhau hon.
Ca vé van dé ngon ngtr l&n nhirng van dé néng bong va cap thiét ciia qué hwong. Nhirng diéu dé
gitp ho chia sé nhiéu sw quan tdm chung. Nhirng van dé ctia dat nuwéc va con nguoi Viét. Gior
day, voi sw vé tham qué hwong twong déi dé dang, véi sy phat trién cta truyén théng cho phép
ndi két moi ngudi Viét trén thé gidi vao nhivng trang mang trén internet, nguoi Viét khap noi cé
thé theo déi va biét dwoc nhiéu diéu xay ra trén qué hwong. Nhitng ngudi viét Viét, bay giov, du
da roi xa qué hwong tir bat ctr mién nao trén dat nwdc, cai gbc ré dia ly 4y, theo t6i, khdng con
phan biét ho mét cach qua ro rét nhw khoang mét, hai thap nién trwéc niva.

Trong cai nhin cla tdi, vé méat van hoc, cang ngay ho cang nhich lai gan nhau hon. Con vé mat
chinh tri, x& hdi, nhixng di can t mot cudc chién trén 30 nam trwdc, va nhirng dau &n trong gido
duc va van hoa khac biét n6i chung, tir hai mién Nam va Béc, ciing van c6 thé con dé lai nhiing
d4u tich trong suy nghi va trong thé sdng clia ho. V& mét nay, néu cé sw khac biét, toi hy vong
thdi gian sé lam tbt cong viéc clia nd: xda nhoa di nhirng di biét "tiéu cwc" va khéng nén cé noi
ho. Con nhirng nét dij biét "tich cwc" thi, t6i nghi, ching chi lam phong phu thém cai nhin van hoc
cua chung ta. Chung ciing sé c6 tac dung nhw nhirng nét khac biét trwéc day gitba cac nha van
tir nhirng viing mién dat nwéc khac nhau, dac biét, ndi mét cach tdng quat, ttr ba mién Nam
Trung Bac clia Viét Nam (va sw khac biét dé van con tdn tai, & mot mirc dd nao do, noi ho bay
gi®). Nhirng s khac biét d6 chi lam cho van hoc, van chuwong thém phong phu. Cling nhw sy
khac biét nhau noi nhirng con nguwdi sang tao. N6 khéng nhirng tich circ ma con dwoc xem la
mot sw can thiét dé tao nén tinh da dang, da sac va da thanh trong van hoc.

12.

Xin anh cho mét vai nhan xét vé van chuong chéng Céng va khéng chéng céng & hai ngoai?
Trong sw nhan xét cta toi, trong khoang 10, 15 ndm dau, vi nhitng vét thwong con mai, nhirng
4n twong vé chién tranh, tU day con qua sau dam, nén moét sb ngodi but da cho ra doi nhivng tac
ph&m chdng cong ndi bat cé tinh nghé thuat kha cao. Ta c6 thé k& dén Pai Hoc Méu cia Ha Thuc
Sinh, Thang Nguoi C6 Pubi ctia Thé Giang, Cum D46 ciia Pham Québc Béo, hodc tap truyén ngan
dau tay ciia Nguyén Ngoc Ngan. V.v.... Trong khodng mét, hai thap nién gan day, tam thé séng
va viét cé phan thay déi, cong v&i sy tham dy sau xa hon vao cubc séng hién tai v&i nhirng quan
tam va suy nghi dwoc m& réng hon trén nhiéu chiéu kich, nhwng tac gia Cua ching ta da mé
rong nhirng dé tai viét ctia minh, di sau hon vao nhirng van dé cla cudc song mai. Van chuong
chéng cong, ndi chung, c6 vé nhu da lam xong phan viéc ctia né. Néu cé chong tdi nght, van dé
bay gio c6 1€ nam chd yeu trong tédm thé viét chir khdng con 1a trong dé tai viét nira, cho du dau
do van con nhivng tac phdm thién vé dé tai nay.

13.

Xin anh cho mét vai nhan xét vé vén xubi: dic tinh va liét ké céc téc gia, tac phadm?



V& tinh chét cGa van xubi trong dong van hoc ngoai nwéc: Nhw da néi, trong thoi gian gan day,
dé tai dwoc mé rong hon. N6 nghiéng vé sy hoa nhap, hoa lwu va kham pha cuéc sbng hién tai.
Ma "cudc séng hién tai" thi bao gi® cling mang dd moi loai v&, dd cac cung bac, gam mau. Va
mat trong nhirng gam mau dam nét nhat la gam mau vé tinh yéu. Cai gam mau muén thud ay.
Ngoai ra, van co6 nhirng tac phadm mang tam thé hoai niém. Nhirng ky niém dep va thiét tha trong
cudc sbng cii van goi nhac trong Iong nguwoi ta. Nhirng s@i day noi voi qua khir, voi ky niém van
lubn la nhung soi day bén chéc neo budc con ngudi vao moét noi chdn qué hwong. Du sao, trong
cai viét clia nhirng ngu i viét tré hon, khuynh huéng tim vao, mé ta va nghién ngam cudc séng
hién tai, noi nhirng vung dat méi, van la mét dong chu lwu. Ngoai diéu do, nhu’ng ky thuat moi
trong viéc td chirc truyén ciing 1a van dé ma toi quan tam. Cach ké chuyén ctia mét sb nguoi viét
tré bay gi¢ cé nhirng nét khac véi cach viét ctia thé hé dan anh ho. Thé gigi van hoc cé nhiéu
thay ddi, va cach viét 1a mot trong nhirng thay ddi y. Nhirng ngudi viét tré clia ta da hoc tap
phong cach cla thé gi¢i va dwa ra nhivng cai nhin, nhirng cach td chirc truyén khac truée.
Khong thé nhé va ké hét cac tac phdm. Va lai, sw birng né clia van xudi Viét Nam trong thoi gian
qua, that sw, cé thé nhin thay rd rét hon trén nhirng trang mang van hoc nghé thuat hon Ia qua
mot sb tap sach dwoc in va xuat ban. Ngudi ta dé y dén cac tac gid coé sy manh liét trong ngoi
bat hay trong strc viét nhuw Nam Dao, Miéng, Thuan, Dang Tho Tho, Phung Nguyén, Song Thao,
Nguyén Nhat Minh, Hoang Mai Pat, L& Thj Thdm Van, H6 Dinh Nghiém, L& Minh Ha, Trung
Duwong, Ngo Nguyén Diing, Mai Ninh, Tran Vi, Doan Minh Phwong, Nguyén Thj Thao An, va
nhiéu tac gla khac ma ta khong thé Ilet ké ra hét noi day. Ngoai ra, con nhirng tac gia ky cwu hon
nhw V& Phién, Nguy&n Ba Trac, Kiét Tan, H6 Truwéng An, Mai Kim Ngoc, Truc Chi, Giao Chi,
Phan Lac Phuc, Pham Xuan bai, Nguyén M6ng Gidc, v.v... Du sao, nhirng tac gid nay dang dan
dan viét it di, hodc ngwng han lai. C6 thé ho dang mudn chon cho minh mét thai do "tri chi", biét
ngtrng lai khi can thiét hoac dung lic chang?

Ngoai ra, ta cliing nén ké dén mot sd ngudi lam viéc trong [inh vire dich thuat nhw Nguyé&n Khanh
Long, Nguyén Thi Hai Ha, Trinh Y Thw, Hoang Ngoc- -Tuén, Nguyén Dang Thwong, Dinh Tl Bich
Thay, Hoang Ngoc Bién, Lé Dinh Nhét Lang, Nguyen Uéc, v.v... Trong budi néi chuyén nay,
ching ta s& khéng thé lam mat cudc tdng két day dd trén moi linh vre van hoc, nén viéc thiéu sot
trong viéc liét ké tat ca nhirng nd lwc va thanh twu cGa nhivng ngudi can dwoc ké dén la mot diéu
khong thé tranh khai. Nhwng ta biét 1a c6 nhirng nd lwc van luén dwoc gin gitr dé nudi duwéng va
phét trién cai mach séng ctia dong van hoc hai ngoai.

14.

Anh nghf gi vé nhiing tac pham viét vé cuéc chién da qua?

Nhw da cé dip tra 1&i cho mét cau héi gan nhu twong tw, hodc co nhirng nét gan bé véi nhau, &
trén, tdi nghi, trong mét hai thap nién tré lai day, nhirng tac pham néi vé diéu nay ciing cd, nhwng
khoéng nhiéu. Du sao, ta van cé thé tim thay nhivng cay viét ndi bat. Chéng han, Thao Trwéng,
Lam Chwong, Pham Tin An Ninh, va Cao Xuan Huy, v.v... Nhitng trang viét ctia ho cé van. Va cé
phong céach. V&i tac phdm cta nhivng nha van nay, ngwdi ta khéng chi doc dé biét vé nhirng cau
chuyén, ma nguoi ta con doc né dé thay dwoc cai hay, cai dep ctia van chwong. Va anh huéng
ctia nd. N6 cho thay, du anh viét vé bat cir van dé gi, nghé thuat chinh 13 cai lam cho anh tru lai
vGi cude doi. Lam cho ngudi doc nhé dén anh, va nhé dén nhirng gi ma anh da chia sé.

15.

Con vé héi ky ciia cac nhan vt chinh trj? Cda tu nhan?

Trong thoi gian qua, c6 mot s6 hoi ky dang dwoc chi y ctia mot sé nhan vat chinh tri ma ta nén
nh&c t&i. D6 1a nhirng cudn cla cac ong Nguyén Tién Hung ("Khi E)ong Minh Thao Chay", "H6 So
Mat Dinh Boc Lap"), Ha Thuc Ky ("Song Con Voi Dan Toc"), Vi Quéc Thuc ("Thoi bai Caa Toi"),
V6 Long Triéu ("Hbi Ky V& Long Triéu"). Trwdc dd, cé cudn clia dai stv Bui Diém ("Trong Gong
Kim Lich St"). Nhirng nhan vat nay, vi nhitng vj tri va sy tham gia dac biét cta ho trong chinh
trwdng mién Nam Viét Nam, d& cho ngudi doc nhin thdy dwoc nhivng uan khic bén trong cta
nhirng sw kién va bién cb quan trong da xay ra dwdi cac thoi Cong Hoa, cling nhw nhirng bi mat



trong nhirng quan hé gitra cac bén tham chién tai VN. Doc, thdy dau xét va tlrc twdi, nhung ciing
thdy dwoc nhivng mat trai clia nhiing cuéc cé& va nhiing 14 bai chinh tri.

Con sach ctia nhirng tu nhan, cé thé ké nhirng cudn ctia Ha Thuac Sinh, Pham Québc Bao, Tran
Huynh Chau, v.v... Gan day hon 1a nhitng cudn hdi ky ctia nhirng nguoi td, nhitng ngudi vo tu...
Doc nhirng cudn nay, ta théy thwong cam cho than phan con dan cua mét nwéc ngheo va khé vi
chién tranh. Nhung trong thé séng va thai dd séng ctia méi ngucrl ngwoi doc cling thay dugc sy
can trwdng va qua cam clia con nguo’l Viét. Trong ti den ctia cudc sbéng tl nguc, ngudi ta van
thdy anh lén nhirng nét sang va dep day tinh nhan ban. TAt ca da 1a nhirng tai liéu quy gia vé mot
thdi va mét giai doan dén dau ctia dan téc. Nguoi ta cé thé hoc dwoc nhiéu bai hoc tir tat ca
nhirng cubn sach do.

16.

Anh ¢6 suy nghi hodc nhén xét gi vé nhiing tac phdm mang khuynh huéng hdi nhap?

Trong nhiéu tac phadm xuét hién trong vong mét, hai thap nién qua, nguoi doc cé thé nhin thay
nhirng khia canh clia sw hdi nhap trong chi¥ viét ctia nhiéu tac gid. Hoi nhap trén nhiéu mét:
chinh tri, van héa, xa héi, tam ly, ngén ngi, v.v... Va déy chinh la cai c6t 16i dé van chwong va
van hoc lwu vong dang tiép tuc bién minh thanh van chwong va van hoc di dan. Dé ciing la cai
ngodi Itra dé& van chwong Viét bung né. Hay néd hoa, nhin theo mét dang 4n du khac.

Nhirng chi tiét mang nét hdi nhap cé thé xét trén binh dién cbt truyén, tam thé nhan vat, cach st
dung ngén ngi clia tac gid, cach td chirc cau tric van ban, v.v... Néu, & mét vi tri nao d6, & mot
giac do nao do, ngudi ta cé thé coi, hodc mudn coi, nhirng tac pham viét bang nhirng ngdn ngl
khong phai Viét Nam ctia nhivng tac gia goc Viét trén khap thé gi6i van la nhirng tac pham phan
anh kinh nghiém di dan, thi nhirng cubn sach clia Linda Lé, Nam Lé, Monique Truong, Andrew
Lam, Andrew Pham, |& thj di&m thuy, Lan Cao, Angie Chau, Dinh Linh, v.v... 1a nhirng tac phadm
mang nét hoi nhap ré rét. O’ day, tam thé ctia ngwdi viét Ia mot tam thé pha tron. Viét Nam va thé
gi&i. D6 1a nhirng tac phadm ndi bat vi ca tinh clia nguoi viét, ddng thdi cling vi nhirng nét dac sic
cta tac phdm. Nhwng con bao nhiéu nhivrng tac phdm khac niva cia nhiéu tac gia Viét. Da sb déu
cho thay cai hwéng di nay clia van chuong. Ma téi nghi diéu 4y cling phai. Cudc séng phai tiép
tuc chuyén ddi. Va, van chwong, d6 1a mét tAm gwong phan anh doi sdng. N6 khéng thé ding
yén.

17.

Anh nghi gi vé tho? Sé long, phdm chét, khuynh huéng?

Trong nhiéu nam tr& lai day, tho' 1a mot san pham rat kho tiéu thu. Thé nén, nhin mét cach chung,
s xuat ban cac tap tho cé vé &o udt. Du sao, tho' ca Viét Nam van né birng trén cac trang mang
van hoc nghé thuat. Ngoai mét vai tap tho dwoc xuat ban nhw nhirng cudn sach theo 16i truyén
thdng, ngudi ta cling thay cé nhivng tap tho dwoc xuat ban trén mang. Twu chung, nhivng tac gia
nhw Nguyé&n Xuan Thiép, TrAn Méng Tu, Du T L&, Vién Linh, Thwéng Quan, Tran Nguyén Dan,
Lwu Diéu Van, Hoang Xuan Son, Chan Phuwong, Phan Nhién Hao, D& Kh., Bang Hién, P& Lé
Anh Dao, Nguyén Luong Vy, Lé An Thé, Nguyén Tién Birc, Nguyén Blrc Tung, Khé 1ém, Hai
Phwong, Nguyén Dang Thuong, Trinh Y Thw, Lé Thi Hué, B8 Quyén, Trach Gam... la nhivng tac
gid dwoc chu y nhidu. DT nhién ciing con nhirng tac gid khac ciing dugc su theo ddi ctia dong
dao ban doc.

Tho bay gi® cling cé nhiéu nét khac trwdc. C6 nhivng tac gid van con dao xdi (va nhiéu ngudi
tiép tuc dao x&i thanh céng) vao nhirng thé loai ci, theo kiéu ctia dong tho méi trwéc day. Nhwng
nhiéu tac gia khac da tién buédc khai pha vao nhivng thé loai trwéc day it dwoc st dung: tho tw
do, tho' xuéi, theo nhirng thé thirc va phong cach khac nhau. Ngoai ra, mét sb tac gia dang tho
khai pha thé tho tan hinh thirc theo 16i Viét Nam. Trong linh vic nay, cé nhivng tac gia twong ddi
thanh céng véi mot s bai tho dwoc ngudi doc chd y. Déc biét ti thich Nguyén Dang Thudng
trong nhi*ng bai tho tan hinh thirc dau tién cia anh. Va mét s bai cta Khé 1ém niva.

18.

Anh c6 thé néi thém chut it nita vé Tho tén hinh thic?



Tiéng Anh 13 New Formalism. Mét cai nhin van gon: day l1a moét loai tho, vé& mat hinh thire, 6 tinh
vat dong va st dung k¥ thuat I&p lai; v& mat cau tr, ¢ tinh ké& chuyén. N6 thudc loai tho khéng
van va mang nhip diéu ciing nhw giong diéu khac la hon nhirng loai tho ma nguoi Viét ta thwong
biét truéc day N6 dem tho' lai gan hon VO’I cudc sdng doi thwong véi nhirng chét liéu ngon ngtr
trén dai thé 1a khong hoa my, khong tu tlr 4n du hoan du gi ca. NO cap sat vao doi sbng, va, nhiéu
khi, nhin vao mét ddi séng véi mot cai nhin kha pham tuc, biét rang cudc doi nay khéng con tho
ngay nira. (N6i theo kiéu clia Umberto Eco, vi khong thé néi "l love you madly" dwoc trong mot
th&i dai da khéng con tho ngdy, nén nguwdi ta sé ndi la "As Barbara Cartland would put it, | love
you madly.”) Trong cdi nhin cta t6i, dbi véi mot sd nha tho Viét Nam, né la sy thay dbi, dé thoat
khdi nhirng 16i mon ci ky ma tho Viét Nam da di qua va van con st dung. C6 thé né chua cé moét
tac dung r6 nét trong thadm thirc va trong t|ep nhan cltia ngudi doc Viét, n6i chung. Nhwng ching
ta cAn phai chd thém mét thoi gian niva dé thay dwoc rd hon tac déng cia né, néu cé.

19.

N6i vé Tan Hinh Thure thi c6 18 ta phdi nhdc dén Tap chi Tho, maét tap chi chuyén luén vén
chuong khé dac biét & hdi ngoai. Anh cé y kién gi vé tap chi nay khéng?

Vang, day la mét tap chi chuyén vé tho, do nha tho Khé 1ém va mét sé ban hivu thanh 1ap nén.
DPung nhw tén goi, cai d&c biét clia né la chuyén déng tho va nhirng bai nghién ctru vé tho (ca
sang tac Ian dich thuat). Bay cling la noi da phat dong phong trao lam va phd bién tho tan hinh
thire Viét Nam. N6 cling da 1am day dong Ién mét vai cudc tranh luan vé tho, dac biét tho tan
hinh thire, khién nhirng ngwdi quan tam vé mét van hoc coé sw chd y. Néi tom lai, téi nghi rang tap
chi The, v&i nhirtng né lwc clia nhém chd trwong va nhivng ngwdi cong tac, trong mét mat nhin va
mét géc canh nao do, da lam phong phu héa sinh hoat van hoc clia ngwoi Viét ngoai nwéc trong
th&i gian qua.

20.

Xin héi anh mét cdu héi cubi: Anh cé thé cho mét phéng chiéu vé tuong lai clia dong vén hoc Viét
Nam héi ngoai, hodc, goi nhw anh, trong mot tiéu luédn nhiéu ndm truée day, dong van hoc Viét
Nam ngoai nuérc.

Toi khéng qué lac quan vé& mét sy Ién manh va phat trién rwe ré ctia dong van hoc Viét ngoai
nwée. Va tdi cling khéng bi quan khi nghe nhac dén sw Ido héa clia nhirtng nguwdi cam but chi
yéu clia dong van chwong nay. Van chwo’ng la doi sbng. Va doi séng, tw nd, cé nhivng quy luat
ndi tai dé tiép tuc ton sinh. Sy bung nd ctia céng nghé thdng tin qua internet va sy phat trién cla
dong van hoc ngoai nwéc trén nhivng trang mang toan cau la nhirng yéu té ma trwde day, 15 hay
20 nam truwdce, ta kho tién doan dwoc. Nhwng tinh hinh bay gi®, so v&i moét hai thép nién dau khi
ngudi Viét d&t nhixng budc chan dau tién ctia minh ra ngoai dat nwdrc tiép theo sau con dai dong
1975, da rat khac. V&i mot sé diéu ma ching ta da thir khdo sat qua cudc néi chuyén nay, toi
nghT ngudi ta con co thé nhin thdy nhiéu sy ky diéu niva sé xay ra cho dong van hoc va van
chwong Viét ngoai nwéc. Chung ta cé nhivng d4u chi dé co thé hy vong nhw thé. Nhung, c6 1&
con qua sém dé chung ta néi vé nhivng diéu kha hivu ky diéu 4y ngay bay gio.

21.

Xin cdm on nha phé binh Bui Vinh Phuc vé cudc "tdn man vén hoc" rat bé ich va dang yéu nay.
Xin cdm on nha tho Nguy&n Manh Trinh va chi Nha Lan ctia Hon Viét Direct TV va Little Saigon
Radio. Va cling xin cam on quy vi khan thinh gia, cung cac ban doc, da bé thi gi¢’ theo déi cudc
néi chuyén clia chung toéi.

(2/2011)
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Trén dwong bay cta chir

Bai viét nay mubn déng gép mét vai y nhd vao cau chuyén ngon ngu dwoc thao luén trong thoi
gian qua trén dién dan Da Mau. D&c biét, toi cling mudn chia sé va bd tic mét sd nhirng suy nght
dugc trinh bay trong bai "Ngén Ng& Ngam Ngui" ciia anh Lé ku

Ngén ngi la cong cu dé giao tiép. Néi "ngdn ngi¥" la "céng cu" ¢ nghia la xem ngdn ngir, & mot
khia canh nao do, nhw cai duc, cai cwa, cai bao, tham chi cai khau sung, cai may bay, v.v..., dé
con nguoi str dung trong y hwéng ctia minh. La mét cong cy, nhuwng, khéng nhw nhivng cong cu
khac, ngon ngi lai la mot cong cu gén chat v&i cude sbéng con nguwdi va, rat nhiéu khi, cho cai
cuéc song ay moét y nghia. B&i thé, ta cling thworng nghe thay nhung phat biéu nhw, "Ngén ngir
lam nén con nguwdi”, hay "Anh néi nang ra sao thi con ngudi anh hién hién ra ds".

Tam thoi, & day, chung ta khong ban dén khia canh déc thu ctia ngdn ngi¥ trén phwong dién
khao sat nhan ching hoc (cho rang chinh ngén ngir, néi chung, da khién con nguoi tw thé hién
minh bang cach tach biét minh ra khéi cac bay dan khac; ciing nhw, mét phan I&n, chinh sw giai
phong hai chi trén, dé con ngudi cé thé dirng thang trén hai chan, da khién né vwot cao hon cac
con vat khac, tré thanh homo erectus, va tr do, giup nd tién bd va tré nén mot con vat "cd van
hoa"). Trong bai nay, ta chi nhan manh dén sw gan bé ctia ngdn ngl¥ v&i cudc sdng cla con
nguwoi. N6 khdng chi nhuw mét vat thiét than ma ta lic nao ciing mang git» bé&n minh (nhw cé
ngwdi vi von, ngdén ng nhw mot tAm chan rach, tAm dAm mui khai ma thang bé con—la ching ta
day— lic nao ciing mudn 16i theo ngudi, khdng chiu rdi bd). Ngon ngir ciing khéng chi nhw mét
|&p 40, 16p quan, phil 1én than xac dé, tir d6, bay ra, dé hién 1 ra, hinh &nh, phong cach clia mot
con ngwdi. Mot cach nao do, ngdn ngir chinh 1a mot I6p da bam sat vao ta. Con ngwdi khong thé
cdi bd hay thay ddi n6 trong mot sang mot chiéu dwoc. Béi thé, ngdn ngl chinh la con ngudi
trong moi 16t vé ctia né.

N6i nhw Heidegger, ngon ngu la ngdi nha cta hivu thé. Con nguwdi (néi chung) va mdi ngudi (noi
riéng) xay dwng céi thé gi¢i cua minh qua mat nhin t&r ngdi nha do.

Tw, nglr la nhivng sinh thé. Chung cé cudc sdng clia minh: dwoc sinh ra, phat trién/lén 1&n, gia
cBi, rdi chét di. Trong mét sb truérng hop, mét sb tir ngly cling cé thé tai sinh, trong nhirng hoan
canh dac thu ctia ching. Néu, c6 luc, nhin thay s tan ta ho&c bién mét dan dan cia moét 1&p tr
ngl nao d4, chang han mét sé tir nglr clia mién Nam, thei trwdc 1975, ta ngdm ngui bao: "(...)
‘tiéng Viét cl’ trng lam nén van hoa mién Nam mét thdi, nay chim dan trong lang quén... " @ | thi
cai "ngadm ngui" dé la moét sw ngdm ngui rat tw nhién, tham chi rat "cdm tinh", khéi di ttr ldng thiét
tha dén nhirng ky niém cii, gan bé véi nhirtng cung cach an néi cii, gan bé véi mot sb khia canh
van hoa, xa hoi ma nhirng tr nglr kia mang chtra trong minh.

D6 1a mét phan rng tw nhién, vi con nguoi, xét vé ‘mat van hoa, ndi chung, luén mubdn tiép xdc
véi s quen thudc. Ngoai ra, cai quen thudc, xét vé mat my hoc ciing nhw sinh hoc, thwérng dem
lai cho ta nhirng cdm giac binh yén, thoai mai, hanh phuc. Nguwoc lai, cai khac la, dem dén sw
cang thang. N6 lam tang lwgngadrenalin trong mau, dan dén su buc bdi, hdi hop, khé chiu. Ty
do, cling khéng cé gi la khi, trong van dé thAm thirc nghé thuat néi chung, va trong tiép can van
hoc nghé thuat néi riéng, nguoi ta dé bi "di ng", tham chi t&r chéi nhivng cai méi, nhirng cai
thwdng lam cho con nguwdi vap vao nhirng kinh nghiém clia sw cang thang , "Ién mau".

Nhwng, néu, gia stv, nhirng hoan canh lich sr , chinh tri, xa hoi tao nén bién ¢ 30 thang Tw 1975
khac di, va néu, lai gid st, mién Nam Viét Nam van tiép tuc cudc sbng ctia né nhuw tir trwde thang
Tw 1975 dén bay gid, liéu tat ca nhirng tir nglr, thanh ngi, 1&i &n tiéng ndi, tham chi mot sb nét
van hoa phan anh xa hoi mién Nam thoi tién-thang Tw 1975, ¢6 con dugc gin gilr nguyén ven
hay khéng? Hay chéc chén 13, cling nhw hoan canh thuc té hién tai, nhwng véi nhivtng mare do gia
gidm khac nhau, mét sé tir ngiy, thanh ngl, 161 an tléng no6i, tham chi mot sé nét van hoa phan
anh xa hoi do, cling sé tan ta hay dan dan bién mat, dé thay vao d6 la mot s6 nhirng 16p twr nglr
m&i, nhirng nét van hoa mai, phan anh nhirng thay dbi vé mét doi séng xa hdi ma, lai chac chén,
theo quy luat tw nhién ctia bat ci mot xa hoi ndo, ciing sé xay ra.
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Tém lai, didu t6i mubn néi 13, trong nhan gidi ctia xa hoi hoc, van hoa hoc va ngon ngl hoc xa hoi
(somohngwshcs) mot cach khach quan, nhirng sy chuyén bién ve van hoa cua mot xa hai, trong
do bao gom ca sw chuyen bién v& méat ngdn ngir, 1a mot 18 tat yéu, mot sy phai xay ra, cho du la
lich str c6 s can thiép ctia nd, dé nhirng sw chuyén bién kia cé sw ting tbc hay giam téc twong
&ng, tuy vao hwéng téi va tién trinh thay déi hay quanh quat cda lich st

Tré lai v&i sy thdo luan vé van dé tir nglr. Trwdc hét, xin co6 mot vai chia sé vé van dé khai niém
ma tdi mudn déng goép & day.

Th nhét 1a vé& nhirng khai niém "van pham" va "ngl phap". Bung |a trwéc 1975, da sb sach vé
mién Nam dung tir "van pham", ch khéng dung tir "ngr phap", dé dién ta khai niém twong (rng
"grammar" (trong tiéng Anh) va "grammaire" (trong tiéng Phap). Hién gi®, trong nwédc dung to
"ng phap", va, ngoai nwéc, trong da sb trwérng hop, cling dung tlr nay. Sw khac biét hay thay
ddi 4y, theo t6i, khong phai chi thuan 1a sy thay dbi tr nglr. Ma né chinh 1a mét sy thay ddi ndi
ham cta khai niém.

Truwdc, cb 1&é cac cu ta xem viéc day "van pham" khéng nhirng chi 1a day phép tac dat cau, cach
phan biét cac tlr loai va sw st dung chung trong cau, v.v...., ma con la day luén vé cac phép tac
dé lam van, viét cau sao cho hay, cho khéo, cho dep. Nhw the 'van pham" nhw c6 vé muén 1an
sang pham vi ctia Rhetoric ("art of using words in speaking or writing" —Thorndike Barnhart
Comprehensive Desk Dictionary / "nghé thuat dung ngén ngir trong viéc noi va viét"), trong dé cé
dinh liu dén ca nhirng nghé thuat tu tir ("figures of speech"). "Pham", trong nghia cla t "quy
pham" chang han, la d& néi vé "khuén phép, cach thirc" (M6t nghia ctia"pham", theo Dao Duy
Anh, la "khudn", 1a "phép tac", va mét nghia khac niva 1a "khudn bang tre"). Tuy thé, cu Dao
khéng dinh nghia "van pham" hay "ngir phap" la gi, ma chi dinh nghia "van phap" 1a "quy luat dé
lam van".

Con cach str dung tr "nglr phap" bay gio, ca & trong l&n ngoai nwdc, theo tdi, la sy gidi han viéc
giang day, nhu mén "Grammaire" va "Grammar" cua tiéng Phap va tiéng Anh, vao nhirng khuén
phép, quy t&c dat cau, hanh tr, vao viéc hoc biét vé cac tir loai va cach thirc sty dung chung trong
cau ma théi. "Phap", theo cu Dao, |a "phép tac nhat dinh". Trong Han-Viét Tu-Dién cla Nguyén
Van Khén thi "pham" ciing dwoc dinh nghia |a "khuén bang tre", con "phap" la "phép, khuén
phép". Cu Nguyén dinh nghia "van pham" 1a "meo luat lam van" "van phap" la "phép lam van";
con "nglr phap" la "phép tac ctia ngdn ngi".

V&i sw tién bo va phat trién ctia nganh ngir hoc nhiéu thap nién qua, kéo theo né 1a sy phan
nganh, chuyén biét hoa trong cac nganh, day "nglr phap" bay gi®, néi chung, trong sw hiéu biét
cua t6i, la day vé cac quy tac can ban ctia ngdn nglr nhw da néi. Nguwdi ta mubn tach riéng, va
gi&i han, né vao nhirng cong viéc chinh yéu nhu thé ma théi. Con nhirng viéc sau xa hon trong
van dé néi va viét sao cho hay, cho khéo thi da c6 nhirng mén hoc khac, nhw da dé cap & trén,
ciing trong linh vwe van chwong, bd tac. Vay, sw thay déi tir "van pham" sang "ngir phap" la mét
sy thay ddi sau xa ca vé ndi ham cla khai niém, chr khéng phai chi la vé mat tir ngir.

Khai niém ther hai Ié khai niém vé "t»", trong thé dbi sanh v&i "chi". Ciing giébng nhw sw khac biét
gitra "van pham" va "ng phap", sy khac biét gitba "tir" va "chl" khdng phai chi la sw khac biét vé
cai vd am thanh ben ngoai hay vé cach dung tr ngir. Tru(yc 1975, tai mién Nam, dé néi vé mot
tap hop tlr nglr chua dién ta dwoc mot y tron ven, c6 nghia la tap hop nay, xet vé mat nglr phap,
cao hon cép tr nhung chwa dén cép cau, chung ta thwong dung 'nhédm chii". Bay gid, trong cac
bai viét, cac tai liéu gido khoa hay sach vé ban ve ngdn ngir, ca trong lan ngoai nwdc, thwong,
ciing dé chi tap hop do, ta thay sw xuét hién ctia "cum tir".

"TU" 1a mot khai niém rat phirc tap, khé c6 mét dinh nghia chung nhét, dwoc sy ddng thuan cta
tat ca cac nha ngdn ngir. @ Du sao, ndi chung, né |a mét don vi ctia ngdn ngik, phan anh mot sw
vat hay mot hién twong ctia thé gi¢i khach quan bén ngoai vao nhan thirc clia con ngudi. Ping
riéng 18, biét 1ap, nd da la mét bire tranh hoan chinh vé thye tai, vi, qua mét vé ngtr am
[(enveloppe sonore (P.), sound envelope (A.)], bang mét cach thau tém cd dong nhat, né cho thay
nhan thrc cGia con ngudi vé moét sw vat, mot hién twong trwdc mét.
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Trong cai nhin truyén théng, tuy thé, "t "& vao mét cap d6 ngdn ngir cao hon "chir". Trong tiéng

Viét, "tiéng" gan v&i "am tiét", con "chi" gan véi "hinh vi", "ti". Nhung mét tir lai c6 thé bao gom

nhiéu chir. Nha, ctra, rdu, téc... la nhivng chiv, ddng thi cling 1a nhivng tlr; nhwng cé don, sach

sé, thiét tha, ngdy tho, sach sanh sanh ("Sach sanh sanh vét cho day tui tham", Kiéu), tat tan tat,

tiém thuy dinh, v.v..., thi 1a nhitng tlr bao gém trong né hai hay ba chir. Chinh vi thé, khi doc

nhirng cau tho nhw ctia Han Mac T, Chiéu nay chdng cé mwa dédm / Minh sao nuéc mét lai ddm

dam tuén (N&i budn vé duyén — CAm Chau Duyén), hay cta Du T L&, Ngay téi. Tréi trén lung

doi / Cay khé géc doi, 14 bdi hdi, reo (Khic 19 thang Chin), ta phai thdy "dam dam" 1a mot tr va

"bbi héi" la mét tir. Ta khong thé, theo quan tinh, bap vao nhip chan binh thuwéong cla luc bat dé

cét hai tiv "ddm dam" ra khoi nhau. Ciing thé vai tir "boi héi" ctia Du Tir Lé. O day, hai nha tho da

gieo nhip 1&. Nhitng kiéu tir nhw "bi hoi", "xao xuyén" nhu thé, bao gbm hai chi, nhung chi la

mot tlr; ching phai gan bé vao nhau, lam thanh mét khai niém, mét y nghia riéng biét. Ngoai triv

khi tac gid, déc biét trong tho, cb tinh choi chi, kiéu Biét bao budm 1a ong loi / Cudc vui day

théng tran curoi thadu dém (Kiéu), hayLam nguoi phdi dan phai do / Phéi can ndng nhe phai do

néng sau (Ca dao), thi nhirng ch¥ nhw "I&", "loi" va "dan", "do" méi dwoc xem la nhirng ttr riéng

biét, co y nghia thi ca riéng cla né. Cai hay, cai dep va cai cubn hut cla van tho cling bat ra tiy

nhirng cach dung chir than tinh nhw thé.

Khi néi "nhém chi", dé chi khai niém "phrase" trong tiéng Anh, hay "syntagme" trong tiéng

Phap @, ngay xwa, c6 thé ching ta chwa phan biét sw khac nhau co tinh cach kha phrc tap gitva

"t" va "ch~ " dé. Lé Van Ly khong dung ca "cum ti" 1an "nhém chi", ma dung twr "ngd

tuyén", mot tr Han-Viét, tranh khoi sy viedng mac dét ra gidra "t va "ch". Bay gid, & trong

nuwéc, trong sy tim hiéu cla t6i, it nhat chung ta c6 nhirng tr/cum tlr sau: ngl¥, y doan, cum ttr,

nhém ttr, ngi¥ doan, tir té... dé chi khai niém dé. Vi thé, mot "adverbial phrase” trong tiéng Anh cé

thé dwoc dich thanh mét "ng trang t&", mot "trang ng", hay mét "cum trang tv". Ciing thé voi

mot "adjective/noun/verb/prepositional phrase Sv thay doi ttr "nhém chiv" sang "cum t&", nhw

thé, khéong han chi la mot sy thay ddi bén ngoai. N6 con 1a mét sy thay ddi suy nghi bén trong

nira.

Khai niém thi ba 1a vé tir lay. "Twr lay" hay "tir 14p lay" khéng hén chi gdm "mét chir cd nghia, chiv

kia chi la d&m vao cho xubi tai chir chang cé nghia gi ca" [Xin xem lai bai cGa Lé Hiru, chu

thich @]. That ra thi tir lay c6 thé dwoc dung dé lam cho 161 van uyén chuyén, diu dang hon, ma

cling c6 thé lam cho I&i van manh mé, don dap hon, tuy trwdng hop va tuy cach lay. Cung voi tw

keép, tr lay lam cho |61 van tleng Viét tr& nén glau sac diéu hon, nghia 1a 1am cho 1&i van cé nhiéu

mau sac va nhlp diéu dé thé hién y t&, tinh cdm va tam tw cla nguoi viét. Tir kép c6 thé la danh

tw (cho bua, ctra nha...), ma cling cé thé 1a dong tir (céu gat, la mang...), hay tinh tw (gidn di, vui

twoi, buén chan...), hay theo 16i 1ap ghép (mét tinh tr cong mot déng tw:budn thuong, vui cuoi...),
v...; con tir ldy thwong la tinh tir, va cé thé néi hau hét tir 14y 1a ti thuan Viét. Ngoai tinh tir,

nhirng tlr loai khac rat hiém khi dwoc tim thay trong dang tr lay, mac du ciing c6 thé cé (nhwnghi

ngoi, chay nhay, nay né...).

C6 thé xét tir lay theo nhirng tiéu chuén sau:

* V& mét cAu tao:

- Lay phu am dau: /3 loi, toi ta, tire téi, toe toét, budn ba, thac thém...

- Lay van: lang thang, tan ngén, bdng nhang, 16ng béng, loanh quanh...

- TU 18p: &m 4m, do dd, xanh xanh, tim tim, mén (mét) mét...

* \V& mat y nghia:

- M6t chi c6 nghia (chi¥ gbc) + mdt chir vo nghia (chir dém): nhé nhén, ngoan ngoén, sach sé,

S¢ sét...

- Hai chi¥ d&u c6 nghia: thé than, tung toé, tuoi tét ...

- Hai chi¥ déu v nghia: 16ng ngéng, ngd nghé, thé thé, tham thut...

Tw lay 1a mot dé tai Ion va cling la mot nét dac thu cla tiéng Viét/ngdn ngir Viét. Ching ta chua

xét dén cac kiéu lay ca biét khac & day. Tam thoi, toi xin phép chi dwa ra may khai niém "chia

khod", cling nhu mét vai kién giai can ban dé, khi can, ching ta c6 mét vai diéu thiét yéu nhéat vé
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khai niém nay dé chia s&, hwdng dan nhitng ai can tim hiéu vé né, nhat la dbi véi nhirng nguoi
nwdc ngoai.

Ban vé su khac biét gitra cach dung ttv, d&t cau cla thoi tién-1975 va bay gic‘r, & ca trong nwoc
l&n ngoai nwéc, chac chan la phai nhac dén nhirng sw khac biét va thay déi. Du sao, ta nén nhin
thay va phan biét nhung mat tiéu cwc va tich cwc cla nhirng thay aoi ‘hay khac biét 4y. Pé y tim
hiéu vé nguon goc cla nhirng sw khac biét hay thay dbi, ta méi c6 thé nhin ra dwoc nhirtng mét
manh va yéu ctia chiing. Trong cai nhin cda t6i, tiéng Vlet/ngon nglr Viét ma nguoi Viét chung ta
mang ra khéi nuoc, dac biét tir thoi diém 1975, co thé, & mot sb giac dd va mirc dd nao do, ciing
giong nhu trwdng hop cla tleng Phap/ngdn nglr Phap ma nhirng nguoi Quebec goc Phap da va
dang st dung tr mot vai thé ky nay, hay giong loai tiéng Phap/ngon ngtr Phap cla nhi*rng bac
cha 6ng, chi bac chuing ta hién dang séng tai Viét Nam (néu khéng cé sw cap nhat, chang han
bang cach nghe dai phat thanh hodc xem cac chwong trinh truyén hinh tiéng Phap, ho&c doc
sach bao m&i ciia Phap) st dung khi co dip.

N6i mét cach hinh twong va cé it nhiéu dau dén, mét sé ngudi trong ching ta xem nhirng ngdn
nglr d6 gan nhw chi con 1a nhirng bd xwong, phan thit da twoi tdn da khéng con niva. N6 da bj
muc nat theo thdi gian. Chung la nhirng than xac khéng con dworc tiép tuc bdi bd béng nhirng
dwéng chét séng, hay dung hon, nhivtng dwéng chat dwa dén sw sdng. Cai sw sbng ctia mét sinh
thé van tiép tuc phat trién va nhan chiu nhirng anh hwéng ctia méi trwdng sdng chung quanh.
Ngén ngir, toi lai mudn 13p lai, & mét sinh thé. Va chinh 1a vi né la mét sinh thé, né co thé phat
trién o udt hay cwong trang. Va no cling ¢ thé bj dau 6m, nhlém trung, quat queo. Nhirng b
xwong thi khong thé, néu that sw 1a nhirng bo xwong. Hay, néu khong phai 14 xwong cbt, nhirng
ngdn nglr khdng con thay ddi, khéng con nhirng van de, nhirng van dé bat ra trong ty than ching
nhw 1a nhirng "phan tng" clia moét sinh thé, mot ngdn nglr séng, véi modi trwdng xung quanh,
khéng con sinh sbi ndy né ra nhivng ttr, nhirng nglr m&i, nhirng cach néi mai, nhivng 16i dién dat
maoi, khéng con dwoc phat trién hoac bi "nhiém trang", bi "quat queo" vi nhirng hoan canh xa héi,
vi 16i sébng clia nhirtng nhém xa hoi khac nhau, nhirng groups va nhirng sub-groups khac nhau,
may |&m, dé 1ap lai, néu khéng phai la nhirng bd xwong, ching cé thé tré thanh nhivtng mummies,
nhirng "xac wép Ai-Cap". Nhuw nhirtng mummies ma ngudi ta vira tim thay tai Sicily. @ C6 thé 1a
ching con giir dwoc nguyén ven hay gan nguyén ven than xac cii ngay xwa, nhung sw sbng thi
khong con niva. Sy sbng da xa r&i than xac.

Tiéng Viét/ngdn ngtr Viét & ngoai nuwéc, trong cai nhin cla toi, cho du ta co khach quan hay bi
quan ma nhin ngam ng, co & cling khong roi vao tinh trang dang budn nay. O mot mire do nao
do, né van con dang song va co sy thay ddi. V&i anh hwéng ctia ngdn ngi cac qudc gia s& tai.
Voi sy cb gang bdi dép cua mot s6 hiém hoi nhirng ngwoi Viét, hay nhirng nha ngdn ngir Viét
séng & nwéc ngoai, muon tao nhirng tan tlr de dién dat nhung khai niem m&i ma trwoc day tiéng
ta khéng c6. Nhwng néu khoéng cé nhivng cb gang bodi dap clia nhivng thé hé ké tiép, vién twong
"hod thach" cla tiéng Viét/ngdn ngi Viét ngoai nwéc la mét diéu khé tranh khéi, co nhirng ngudi
c6 thé néi nhw thé. T6i nghi, mét vat hoa thach cé thé chi co gia trj lich s, xa hdi, hay nhan
chung; nhing mét ngoén nglr nhw tiéng Phap, hay tiéng Viét, du cé bi mang ra khéi qué huong
hang tram nam, t6i khdng nght nhirng ngdn nglr ay sé trd nén "b4t d6ng" hoan toan. Con co sy
tiép xdc, trao dbi, v&i méi trwdng xung quanh la con cé sy sdng. Cho du sw sbng 4y thé hién ra
bang cach nao di nira.

V&i y thirc rd rét vé s ton tai ciia ngdn nglr Viét ma nguwdi Viét da mang theo khi réi qué nha,
ngoai sw gin gitr, bdo boc va trau doi can thiét, phan Ién sw ton tai nay gan bé véi nhivng thay
ddi, phat trién, hodc nhirng "tré minh", nhirng "con sét" nang hay nhe do sw "nhiém tring" hay
"tiép mau" tir sw tiép xtc véi mai trwérng xung quanh, qua nhirng ngdén ngl ban x& hay ngdn ngi®
gdc tr qué nha, chung ta cé 18 khdng nén budn ba hay hét hoang khi nhin thay hay nhin ra
nhitng s thay doi d6. Ma, ngwoc lai, ¢ 1€ chung ta nén mirng moi ding. Vi da s6, néu khong
ndi la tit ca, nhirng sy "thay hinh dbi dang" Ay chinh |1a d4u chi clia sw séng. Cla phan (rng. Cta
tw vé va hoa nhép. pé phat trién va vwon lén. Chinh sy bat déng ma&inén la diéu dang lo. Vinod
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chi cho thay sw gilr lai ma khong co sw trao ddi, tiép xuc. Mot co thé séng 1a mot co thé cho thay
nhirng chi diu kia. Diéu nay, néi chung, dang trong sinh hoc ma ciing dung trong ngdn ngir nira.
Tiéng Viét/ngdn ngiy Viét trong nwoéc, theo sy quan sat cla toi, cling khong thoat, khong ra khoi
tién trinh d6. Thoi "mé cira" va . - "hau m¢& clra" ma! Va cling co nhirng tiéng nai lo ngai trong
nwéc da, dang, va chac chan sé van tiép tuc cat 1én , doi hdi sw bao tdn trong sang cho tiéng
Viét. Nhirng 1&i kéu goi ca & trong 1an ngoai nwdc nhu thé, nham vao sw bao ton tiéng Viét, a
nhirng tiéng noi thiét tha va cé tam huyét. Chang can thiét trwdc nhivng hién twong lam bién chét
tiéng Viét, 1am mét di sy trong séng cua né. Nhwng, co €, nguc‘)’i ¢ trong nwdc va ca ¢ ngoai
nwoc, cling nén dé y dén nhirng "con sét", _nang hay nhe, vi' w "nhiém trung" kia. Lén tleng canh
bao |a diéu tét, va nhleu lic lai la mot sy can thiét niva, nhung c6 18 chung ta cung nén hiéu rang
mot ngdn ngt con sdng, con sinh ddng, la phai cé trong minh nhitng sw phat trién va "vat va" nhw
thé, cGia nhirng sw du nhap, két hop va tiép bién. Ngoén ngi la van hod, va, ciing nhw van hod, né
cling can trai qua nhirng qua trinh twong tw. Nhin trong nhan tuyén do, ching ta sé khéng qua lo
l&ng vé nhirng mat biéu hién sinh dong kia ctia ngdn ngty niva.

*
Sau khi da néi dwoc nhivng diéu trén rdi, dwdi day toi sé thir dwa ra mot sé cach hanh tiy, ding
cau trong tiéng Viét/ngdn ngir Viét, tao nén sw khac nhau gitra trong va ngoai nuwéc, hodc giﬂ’a
giai doan tién-1975 va giai doan sau dé. Hy vong, qua sy trinh bay, va, cé luc, th&r phan tich, &
day, taco thé nhin ra, it nhat mot vai cai ly cia sw stir dung do. Nhung s trinh bay va phan tich,
néu cd, nay chi la mot nd luc giai thich trong hiéu biét gi¢i han cla tac gid bai viét. Chung khong
biéu té mot thai do hay mot cai nhin mang tinh chung quyét nao, ma chi mang y hwéng chia sé,
trong thién chi tim hiéu vé tiéng Viét mén yéu clia tat ca ching ta ma thoi.

* "Tinh ttr". Da sb moi nguoi, ca trong 1an ngoai nwéc, bay gidr déu dung tir nay dé dich tir
"adjective” (A.) va "adjectif" (P.). Ngay xwa, chuing ta dung "hinh dung tt" dé dich "adjectif
qualificatif" trong tiéng Phap. Sau, ta dung "tinh ti" dé déi lai véi "dong ti" . Gidr, khi thay rang
tinh tr dwoc dung khéng chi dé chi hinh dung ctia mét sw vat, sw viéc ma théi, ma con dwoc
dung, chli yéu, dé chi tinh chat nira; ngoai ra, cling vi thay rang nhiéu tinh tir khong hé "tinh", ma
lai rat dong, chang han "ndo loan" (mot khung canh), "am T (mot cudc cai va), "tan loan" (mot
cudc thao lui), "kinh hoang" (mét tran chién), "quan quai" (mét con dau), v.v...®), nén ti "tinh to"
da dwoc dung dé thay thé nhirng tén goi cd.

*"Dan oan". Bay la mét tir méi dwgc sang tao va str dung sau nay, sau nhirng dot dan den
nghéo khd khiéu kién vi dat dai, nha clra ctia ho bi chiém dung ma khaéng dwoc dén bu gi, hodc
khéng dwoc dén bu hop ly. Téi nghi day 1a moét tir hay. Gon va rd. Mang nhiéu tinh biéu hinh. N6
cho thay hinh anh sac nét va cu thé clia moét (I6p) ngudi dan. N6 rd hon, va ciing sinh ddng hon
cum t» "dan den", chi dan nghé&o néi chung; tir "dan den", phan nao da bi mon di, bi cliché-hoa vi
dung nhiéu. Néu "trinh d6" hon, hay sinh dung tiéng Han-Viét hon, ta c6 thé bién né thanh ti
"oan dan". Xin lwu y: ca hai tir "oan" va "dan" déu la tr Han-Viét, nhwng khi dat né chung lai la
"dan oan", v&i cAu tao thuan Viét vé mat tr phap, trong d6 ca hai tir "dan" va "oan" déu da duoc
dung nhw nhirng tr dwge Viét hoa & mot cap do cao, thi nd la mét cum tir. "Oan", 1a mét tinh tur,
hay mét qua khir phan tir dwgre dung nhu tinh tir (trong nwdc goi la dong tinh toe qua khir. qué
khtr phan tir dwoc dung nhu tinh tir), bd nghia cho "dan" Ia mét danh tir. Két hop nay khién né
tr& thanh mot cum, chir khdng phai 1a mét tr. Cum "dan den" cling dwoc dat theo cach Ay.
Nhwng, néu 1at ngwoc lai dé dat theo tir phap Han-Viét, 1a "oan dan", thi, bay gi’, n6 sé la mot ti.
M6t tir Han-Viét. N6 cling la mét tr theo cau truc tv phap nhw nhirng tr "oan gia","lé dan" (dan
den), hay "xich t&" (con do), v.v....

* "Biéu dién" / "Thé hién": T trong nwéc. Trwdc 1975, nguoi Viét trong Nam ding tr "trinh

di&n". Bay gi¢r, ngoai "biéu dién" ra, nhiéu ngwoi trong nwoc con dung tir "thé hién", c6 thé la dich
hay lay y twéng tlr cum"interpreted by" trong tiéng Anh. "Xin m&i quy vi nghe bai Mat Nai’ (hay
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nghe bai...’Trang Rung Xubng Cau’) qua st thé hién dang yéu cla ca s H.N." (v6 tay). T6i thdy
tr nay cling dac biét, thdm chi "dé thwong", khdng cé van deé gi.

* "Tan man", dwoc dung theo nghia la mét dong tir, c6 nghia la "n6i chuyén lan man", khéng tap
trung hodc khéng dao sau vao mot dé tai nhat dinh. Day 1a mot tr dwoc dung theo 16i bién
chuyén tir loai, tir tinh tir bién thanh dodng tw. Ai thich (vi thdy né méi, né sinh déng, né nén tho)
thi dung. Ai "nhay cdm" hoéc theo chu trwong bao tha, "gitk nép ci", thi c6 thé dung "man dam"
(néu ngdi trong khi "man dam" thi dung "toa dam", chang han nhuw trong "toa dam van hoc"). Néu
khong, dung "trd chuyén" hay "phiém dam", "phiém luan" déu tbt.
* "Nam cirng”, "nam mém nhirng ttr dung trong nwéc, noi gon lai, dé chi nhirng loai vé (di xe
Iua) khac nhau "Nam mém", nghia la ndm trén giwong co 16t ném, gia vé cao hon. Nguorc lai la
"nam cwng", nghia la namrtren giwong "chay", khdng cé ném 16t, xwong xau sé chiu sy & am; bu
lai, gia vé sé& "mém" hon. Ay la mot sw éo le hay "tréo ngoe" vé ngdn ng: nam "giwdng clrng" thi
lai dwoc "gia mém". ("Gia mém", day ciing la mét tir méi dwoc phat sinh sau nay, y chi "gia ré"
hay "gia ca thoal mai": "Mua b ban ghé nay di anh, em s& dé cho anh mét gia rat mém"). Truwéc
day, ta chi cé "nam sap", "nam ngra", "nam nghleng (nhw tén mét tap tho clia mét thi si trong
nwoc, hay tlr dung trong mét cau tho cling ctia mét thi si khac trong nwéc, "Nam ngira nhé
trang, nam nghiéng nhé bén /Né6n nao ngdi dy nhé lung déo" — Pham Tlen Duét), thadm chi
"nam won", "nam wén' "hay " nam phenh (bung)"; bay gi®, ngoai nhirng 16i nam trén, phai ghi nhan
thém sw xuat hién ctia "nam cung va "nam mém" nira. Cho du la nhirng 16i ndm trudc d6 la dua
vao cach thé nam; con hai I6i ndm dwéi la dwa vao "tui tién" c6 cang hay khong cua... chi thé
nam.

* "Tiép dat", tr trong nwédc, dwoc mot sé "bd phan" dan ching dung. T nay, dwoc dung thay
thé ho&c dung thay déi qua lai v&i tir "ha canh" (lién hé dén may bay) thuéng dwoc dung truéc
day, ca trong Nam |an ngoai Bac. "Cat canh" (“take off") dwoc dung déi véi "ha canh" |a dep.
Nhwng tr "tiép dat" nay, dich rat sat tir "landing” trong tiéng Anh, ciing 1a mét tir hay. Né di vao
sw cu thé, khong triru twong (vo van) hay dung hinh anh, chir nghia tho méng nira. N6 chi ro:
banh xe clia may bay tiép xtc v&i mat dat, cham dat.

*"Khiang" / "Siéu khung“ Tw trong nwéc, dwoc mot "bd phan” gioi tré va gi¢i bao chi dung. Tw
cti 1a "kinh khing" hay " khang khiép" (dich tir "awful" / "awfully" trong tiéng Anh). Bay gi®, nguoi
ta cat gon lai cho né "khang" hon. Thi du: néi vé mét mén hang, mét thiét bi cdng nghé "t6i tan",
"m&i ra 16" chang han, toa bao c6 thé chay tit, "Microsoft vira tung ra thj trwéng mot thiét bj 'siéu
khang™. Hodc, tham chi, tit chay trong mot ban tin xa hdi hay giai tri: "Mw&i my nhan sé hiru vong
mot ‘khding’ nhat thé gisi", hay "Nhirng ngudi dep cé vong ba ‘khing’ nhat hanh tinh" (111).
Ngoai ra, cach ndi tdm gon nhw thé & trong nwéc ciing dwoc thay trong viéc dung cac tr sau:
- "Si" , thay cho "si dién (h&do)", nhw trong tén mét v& kich ctia Lwu Quang Vi, "Bénh si”. Vo
chdng c6 thé cau nhau nhau: ST Iam nira! That, toi khd vi 6ng”
- "VA4t" , thay cho "vat va", nhu trong "Cudc sbng cla chung téi bay gidr ‘vat’ qua. Khéng con
dwoc thanh thoi nhw ngay xwa."
- "Phét", thay cho "phat biéu" (nhw trong, "Xin m&i anh ‘phat’ cho. Chuang t6i dang che.)
- "Quyét", thay cho "quyét dinh" (nhw trong, "Anh I&n ‘quyét’ cho mot cai, dé dan em yén tam!)

- "Mau", thay cho "hang mau", "hang tiét" (vit hay khéng vit, tinh sau). "Mau", bé ngoai nhin nhuw
mot danh tir, nhwng that ra lai 1a mét tinh tte. Xin xem thi du v& "mau" ngay sau day.

- "Cwc", thay cho "cwc ky", "rat", "tham", nhw trong, "Thang dé mau cwe!”, hay "Thang d6 cuc
mau!", (co nghia |a "thang d6 rat ‘hdng mau’, choi ‘t&¢i bén’ ludn, khdng can ndi). Nguwdi ta chi

dung t& "cwc” chir khdng dung tw "tham® dé chi sy "rat" va "qua mirc" nay ("qua do" thi lai co thé
bi hiéu nham sang mot pham vi khac, pham vi lich str, dwgc dung nhw mét tinh tte, chi mét giai
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doan "chuyén tiép"). Tl "tham" thuong dugc dung voi mot tir Han-Viét khac, nhw trong "tham t&"
hoac "tham phén". T "tham phén" c6 18 dwoc Hoang Ngoc-Tuén dung dau tién trong két hop
"hién thwc tham phén" khi gidi thiéu vé chi nghia hau hién dai (dich rat hay cum "hyper reality”
trong tiéng Anh; tlr "tham phdn" dé dich tiép dau t6 "hyper", va con manh hon ca "hyper" niva vi
két hop dwoc ca hai tir "tham" va "phén”, von, tw ban chat, méi tlr déu da chira ndi ham "hyper"
trong minh. "Hién thwc tham phdn" nghe rat... "phén thuc"; tr 6, c6 thé néi dén mot thir "van
ban tham phdn"( "hypertext"): d6 chinh la mét loai van ban lién tuc san sinh ra nhirng van ban
khac, chéng chéo, bam viu vao nhau va bam viu vao van ban chinh. Hyper reality dwoc Dao
Tuén Anh, trong nwéc, dich kha rd va chan phwong la "hién thuwe phi dai") .

Nhirng tir dwoc cat gon thé nay co6 thé con nhiéu nira, va ching tao mét "hiéu rng" rat manh khi
dwoc phat biéu. DU sao, xem xét lai, cho dén gi®, tir cit gon mang tinh chat "khang" nhét cé 18 lai
chinh 14 t& "khaing". Du cho né cé thé "chdn véon" dan dén nhivng khai niém hay hinh anh khac
nhw "khing long", "khiing b&", "khting cu", v.v ... , lam hoang mang dau éc ngwdi nghe, di chdng
nira.

L&i néi vira "khiing" vira "ngd nghinh" nay ciing lam t6i nghi dén nhirng kiéu néi I6ng va nhirng
cach ché tlr ctia nhivng nguwdi tré trong nwée. Luc dau, chac han 1a ching chi dwoc lvu hanh
trong mot nhém nhd, métsub-sub-group ndo dé. Réi tir tlr, ching an lan ra, vwot ra khéi gi¢i han
vong s dung nguyén thuy ctia ching, thanh mét thi tiéng léng khéng con chiu sw bo hep cla
mot nhdm xa hoi nhd bé. Chung ddi quyén cé tiéng noi trong mot tap thé rong Ién hon.

Nhirng tir/cum tir nhw dit cuoc (that bai hay hong viéc); nép tién ngu (ndp 1€ phi thi lai); Tran van
Chudn(trdn, bé di); vitamin T (tién), vitamin E (phu ni, may em); pro, kute, kul, chudi, khoai (dé
chi nhirng y niém chuyén nghiép, xinh dep, dé thwong, xau xi, ngu ngdc), v.v.. , thwong duoc
thay dung trong mét s6 nhém tré. Cling thé 1a 16i noi nho nhw con tho" "sen nhw céy nén", "xau
nhw con gau", "gay nhw con cay", "chén nhw con gian", v.v... Thi dé cung gibng mét 16i néi vui
theo kiéu Gut-bai, crd-crd-dai ("Goodbye, crocodile") ctia tuéi tré My ma thoi.

O mét khia canh nao dé, nhw mét ngwdi vira nghiém chinh vira hdn nhién theo déi ngdn ngd
trong cai nghia khach quan, cting nhw trong méi tredng tw nhién ctia no, téi thay nhirng tir ngl
4y ciing c6 cai vui nhdn va dang yéu cla chang. Ching téi con tudi tré, xin cho chung téi dwoc vui
nhén ti chut. Ping bét chung toi nghiém trang qua! Nghe nhw c6 nhirng tiéng noi cat Ién nhuw vay.
Cac nha dao dure va nhirng nguoi muon gity chuén c6 thé Ién tleng canh bao va nghiém nghi theo
déi. Diéu 4y, theo mét cach nhin nao do, cung la diéu dung va can, nhu t6i da c6 dip néi. N6 tao
nén mét doi trong can thiét d6i vai mot sw st dung ngdn ngtr co thé 4 s& di dén chd bira bai, mot
thir phanh dé bao dam (?), hay dung hon, dé tranh cho chiéc xe ngdn ngir khong tudt déc.

Nhwng, t6i nghi, ngén ngir c6 strc manh, cé con dwéng riéng va ciing cé co ché tw diéu chinh
riéng cGa no. Téi khong lo sg' I1dm. Nhuwng diéu gi ta thay can lam thi van phai lam.

* "Hoanh trang", v&i nghia la "c6 quy mé d6 sd (nham thé hién nhirng dé tai Ién)". Tt nay bi lam
dung rat ndng. B4t cir mot diéu gi cling cé thé dwoc gan ghép véi thude tinh nay. "San khau"
ciing "hoanh trang", ma vong mét hay vong ba ctia mét "niv nhan" ciing ¢ thé "hoanh trang".
Trong mot s van canh, déi khi, "hoanh trang" ciing cé thé dwoc dung theo nghia "dep nic nd"
hoac rwc r&, trang 18", nhw: "Blrc chan dung clia em trdng ‘hoanh trang’ qua". N6 ciing cé thé 1a
"cang day", "map map", nhw, "Cai vi clia anh hdm nay, sau khi lanh lwong, tréng that ‘hoanh
trang™, hay "Than hinh ‘hoanh trang’ ctia ba chi, sau khi nap vao bira diém tam ciing ‘hoanh
trang’ khdng kém, ubn éo di ra khoi clra". Va, con gi ‘hoanh trang’ nira trong cudc sbng hém
nay?!!

*"Moc" , dung trong nuwéc. Dé chi sw tw nhién, khéng son phét hay trang diém gi. Nhw ,"H6m
nay, co ay d& mat moc ra dudng". Hodc, chiéu méc, vai d& mdc (khéng nhudm). Tuy nhién, tw
"mdc" cling da dwoc dung tai mién Nam trwde 1975 trong nhirng cum tr nhw "déi gubc moc” hay
"d6i diia moc" (cé nghia 1a gubc hay diia dé "chay", khdng son phét hay t6 diém gi ca). Téi thich
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cach dung tir "mat moc" nay & trong nwéc. Nhwng, can than, phai danh dau thanh cho dung; bdi
I€, "mat moc” thi lai mang mét nghia khac han!

* "Phan hoéi", tir dworc dung rong rai ca & trong 1an ngoai nuwdc. N6 c6 thé thay thé cho "héi dap”,
"y kién", "phan rng", v.v..., tuy theo van canh. No dich t&r "feedback” cua tiéng Anh. T6i nhé,
khoang gan 30 nadm trwéc, vi nhu ciu lam viéc, toi cling c6 y mudn dich tir nay. Va téi thdy mot
nha ngdn ng ngoai nwdc, bac st Tran Ngoc Ninh, tac gia cta "Co CAu Viét Ngi" xuét ban tai
mlen Nam trong nwéec trwde 1975, trong mot bai viét tai My, da dich né la "nghich duwéng” (rat sat
vé mat tlr nguyén cla "feedback", v&i "nghich" dé dich "back" va "dwéng" dé dich "feed"). Du sao,
t6i vAn cdm thay co6 sy khéng an tam, vi tuy "back" cé thé la "nghich", la "nguoc”, nhung
"dwdng", & day, lai khong that sw 1a "duwéng" ("nudi ndng"). Nhwng rdi t6i nhé lai 1a ngudi xwa céd
to "dwdng khau", la "nudi giac" (cé nghia la "nudi thanh hoa hoan cho minh", cé thé la nudi mét
thoi quen xau chang han). Vay thi "nghich dwéng" thi cé sao, d&c biét khi tlr nay dwoc dung trong
linh vwe gbc clia né 1a cdng nghé may tinh; nhét la trong tir gbc, feedback, da co "feed" dwoc
dung theo nghia béng rdi. Nhwng réi tdi cling thir nghi mét tir khac.
"Feedback", kh&i nguyén, chi la mot tir phat xuét tir [inh viec computer ma ra. @ Vi thé, theo dinh
ngh|a gbc clia né trong tiéng Anh, t6i thir dich lai 1a "héi dwéng". Sau, bd "dwéng” di, tap trung
vao "sw quay nguoc lai" (nhw tir ' phan héi" bay gi da lam nhw vay), téi dich lai I "héi nghich";
roi, cudi cung, ddi lai 1a "nghich hoéi". Khi dich nhw thé, tdi nghi dén cac tir nghich phong (gi6
nguwoc) va nghich luu (ddng nwdc chdy nguwoc). Trong nét nghia chinh, "feedback"” lién quan dén
mot tién trinh quay ngwoc lai. T "phan héi" hién dang dwoc st dung phd bién [a mot tir kha hay,
cho du trong y nghia c, van dwoc dan trong cac tw dién Han-Viét, né chi cé nghia gon la "tré
vé". Nhw thé, co nghta 1a né cling chi tap trung vao tir "back" ma bé di tir "feed".
T0| ciing nght dén mét tr khéac, ttr cii thoi (cling nhw "phan héi" la mét tr cii), nhwng dién dwoc
kha rd y cta tor "feedback”, 1a tr "phdn huéng” (c6 nghia la "tiéng vang lai", "tiéng doi lai"). T6i
chwa thay ai diing né dé dich "feedback”, nhung t6i thay né dién dworc rat sat y cta "feedback"
ma tir "phan héi", hién nay, dang dwoc dung trong linh vue truyén thdng. Trwdc 1975 tai mién
Nam Viét Nam, trong muc "Thw doc gid" ciia mét vai t& bao, ngwoi ta cling ¢é khi dung cum
"Tiéng vang", d& néi vé nhirng y kién doi lai tlr phia ngudi doc. Du sao, hién tai, "phan hdi" da co
mot nghia méi va mot ddi sébng mai trong truyén thong thdi @. N6 nhan dwoc sy yéu thich cta
mot s6 ddng ngudi doc va ngudi lam viéc trong linh vue truyén thdng. Téi nght, "phan hoi" sé
tiép tuc séng hung va séng manh.
(M6t diéu ciling nén ghi nhan & day la, dan toc Phap, véi sy bao thi ndi tiéng vé& mat ngon ngi,
thwong tranh tdi da nhirng trwdng hop phai dung, phai muwon tiéng nwédc ngoai, va luén tim cach
tranh t6i da dé khéng bi "nhiém trung" vé méat ngdn ngi, lai dung feed-back nhw mét danh tw
giéng dwc dé "dich" tr feedback ctia My. Tir weekend ctia My ciling dwoc "dich" 1a week-end,
ciing la mét danh t gibng duc (nhw "week-end prolongé: long weekend; partir en week-end: to
go away for the weekend"). Du sao, dbi véi weekend, nguwdi Phap con c6 cum "fin de semaine”.
Nhuwng tudi tré Phap chac thich néi vén gon la week-end hon.)

* "Nhac nhé" / "Nhac nhé". Trwdc day, cé thé 1a trwdc ca thoi diém 1975, ngwdi ta ding "nhéc
nhd"; sau nay, c6 nguoi chot thiy ra la "y nghia nam bén trong" clia tir nay 1a "nh&c" dé cho
ngudi khac "nhé", dirng quén mot chuyén gi d6, nén da stra lai la "nhac nhé". Tl d6, "nhac nho"
lan tran. R4t nhiéu ngudi da dung nd, ¢ 18 vi nghi rang khi dung nhw thé, minh cho ngu®i nghe
thay dwoc 1a minh da hiéu vao "cét I6i" cla tir "nhac nhé". That ra, dung 1a trong "nhac nhé" cé y
nghfa cla viéc "nhac" cho "nhé", nhwng, qua bién phap bién am dé l1am cho tir dwoc phat ra mot
cach mém mai hon ("nhac nhé™ 6 hai am trac, khong gay, nghe khong ém tai), nhuw "tim tim”
dwoc dbi thanh "tim tim", trdng trdng" thanh "trang trang", "mét mét" thanh "mén mét", "dé do"
thanh "do dd", v.v... , 6ng ba ta da lam cho nhiéu tir dwoc dung mot cach mém mai hon. @

T6i nght, chinh vi ly do vira néi, ta khdng nén déi tir "nhac nhd" rat diu dang sang t& "nhéc nho"

kha choi gat. Cho du, khi ddi nhw thé, ta boc dwoc cai "cbt I6i" ctia né ra.
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* "Phan bién", tr dung trong nwéc lan ra dén ngoai, cé nghia la "bién luan, déi dap nguoc lai". Ai
da chap nhan t "phan hoi" thi cling dé& chip nhan tir nay. T ¢l c6 thé Ia "tranh luan", "tranh
bién" hay "but chién", tuy theo ngt¥ canh.
* "Tiép thi", tlr dung trong nwéc lan ra dén ngoai, dich tlr "marketing" ctia Anh My. "Thi " la dé
dich "market" thi dung rdi; nhwng chi¥ "tiép" clia tr nay dwoc st dung rat khéo. V§ tb -ing,

3p" 1a rat hay. N6

trong marketing, goi y "dwa vaomarket, dwa vao thi treong". Theo toi, dich "tiep"
chuyén dwoc caiy m&i moc cua tir goc, lam cho tién trinh "chao mai hang hoa, san pham, dich
vuy..." dwgec tron tru, dé dang hon.

* "Théng tin thwong mai", ciing thé, tlr dung trong nwéc lan ra dén ngoai, [a mot 16i néi "mém”
di, néi "khéo" hon. Mot thir uyén tir, uyén ngi (euphemism). C6 1& ciing phai dé cho nhirng nha
budn "&n ndi khéo Iéo" mét ti chiv, cho du goi nhw thé thi hinh nhw nguwoi ta da khéng "goi dung
sw vat bang cai tén clta né". DU sao, cach dung nay van con d& hon cach dung nhirng cum tw
nhw "ké hoach hoa gia dinh", "dién bién hoa binh", "Viét Nam hoa chién tranh", v.v... That s,
George Orwell cling da trinh bay rat ki vé cach néi vong, néi tranh nay, dic biét trong linh vic
chinh tri, v&i nhitng hé qua hét sirc tiéu cuc ctia no. @

*"An phi", da dwoc dung rét 1au & ngoai nwdc, it nhat 1a trén dwdi hai mwoi nam nay. Khong
biét phat xuat ttr trong hay ngoai. Cling Ia mét thir uyén ngilr, hiéu theo mét cach nao dé. Nhwng,

K.
A n

c6 18 dung hon, d6 1a mot 16i "néi giam" (understatement). Gidng nhw kiéu nir hoang Anh khi
dwoc hdi y kién vé mot sb viéc lam hay thai do "rat gay phién, gay nhiéu" cho hoang gia ctia céng
nwong Diana khi co con séng, thay vi néi thdng 1a "Tai rat buwc (vi chuyén ay)", ba chi néi nhe di la
"Toi khéng vui" ("l am not amused"). "An phi" 1a mét 16i néi giam, nhwng lai mang tinh "cwdng
diéu". Vi néu gia dé trén cudn sach chi la "an phi" (tién in) ma théi, khéng bao gém tién I&i trong
4y, thi ai con dam "in 4n", ban budn gi nira.

* "Cwong diéu", tlr dung sau 1975, ca & trong nwéc 1an ngoai nuwdc. Bé dich tir "hyperbole”
trong tiéng Anh. N6 c6 nghia la dung giong diéu manh |1&n, va ddng nghia vé&i "phéng dai", "tham
xwng". Bién phap tu tir "phéng dai", vi thé, con dwoc goi la "cwéng diéu", "tham xwng" va "ngoa
du". Ngoai ra, n6 con dwoc goi la "noi qua" ("overstatement"), ngwoc lai véi bién phap "néi giam"
(understatement) & trén.

* "Bién phap tu tir" hay "tu tir phap", tir dung trong nwéc, mé rong ra ngoai nwéc. Trong Nam,
xwa, dwoc goi "my tir phap". Nhung "tu ti" la mét tir cé trong tw dién dwoc xuat ban tai mién
Nam trwéc 1975. Ca hai tir déu hay. Du sao, xét vé mét ciu tao tlr phap, tir "tu ttr phap", voi
nghia la "phwong phap (stra ddi dé&) lam dep tir ngi", cé vé& hop ly hon 1a cu tao "my tir phap".
"My" 1a mét tinh tlr; "my t" [a "t dep”. Vay, "phuwong phap tir dep” la gi? Cé phai né la hiéu
ngam cula "phwong phap (lam cho) tir (ng¥) dep hon/lén", hodc "phwong phap lam dep twr ngi".
Néu thé, ta lai sé tr& vé& v&i y nghia cla "tu tir phap”, trong do, "tu" la mét dong tir, ¢ nghia 1a
"stra lai", "stra sang cho tét dep hon", nhw "tu ky" 1a "stra minh". Han-Viét Ty -Dién ctia Nguyén
Van Khén dinh nghia "tu ti" 1a "slra sang, trau chudt van chwong cho tréi chdy, gon gang va
sang sta"; con Han-Viét Ti-bién clia Dao Duy Anh thi dinh nghia "tu t" |a "stra sang van tir cho
hay". Ca hai quyén sach nay, du khoéng cé tir "tu tlr phap" nhwng déu lai co tir "tu tir hoc". Quyén
dau dinh nghia "tu tir hoc" 1a "mén hoc nghién ctvu cach viét van cho tréi chdy, gon gang va sang
stia"; quyén sau dinh nghia 1a "mén hoc nghién cliru cac phép téc dé trau déi tv ci cho hay
(rhétorique)". Ca hai sach nay déu khéng cé nhixng muc t&r "my ti" va "my tir phap".

* "Trong tai" va "tai trong". T dau duoc dung trong Nam trwéc 1975. T sau, dwoc ding trong
Nam sau 19735, kém voi tir dau, nhi mét thir chi em sinh déi. Hai tr nay t6i da ban ky trong moét
bai viet khac vé ngén nglr cia minh © may nam trwdc, nén toi xin phép khong trinh bay lai & day
nira.
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* "Khuyén mai" / "khuyén mai". Hai tlr nay rat dé bi dung 16n. Ta thay sw sai ldam nay xay ra rat
thwdng xuyén trén bao chi va trén cac dai phat thanh cling nhw truyén hinh ca trong lan ngoai
nuwéc. Mai la mua vamai la ban. Khi mé mét dip promotion va quéng cao dé khuyén khich nguoi
ta mua hang, thi d6 1a mot "quang céo khuyén mai". Rat hiém khi cé trwerng hop "khuyén mai”
(khuyén khich ban), cho du réng cé thé ciing cé trwdng hop nhw thé xay ra.

* "Mai dam” / "mai dam" 1a hai tr cling thwdng xuyén bi dung sai vi sw 18n 16n cia nguwdi st
dung gitra y nghia cla hai tiv. Va ty 1& phan trdm ma hai tr nay dwoc str dung c6é thé néi la 50/50.
Vi trong van dé nay, phai c6 ké ban va ngudi mua. Tl d6, co nhivng tlr "gai mai dam" va "khach
mai dam". Ch&r khéng phai nguoc Iai

Sw 1an 16n gitra hai tir "mai" va "mai" nay, theo t6i, da bat dau twr rat 1au réi. Khi con nho, di hoc,
t6i hay dwoc nghe cum tlr "méi quédc cau vmh" dé ran day ngwoi doi khong nén vi méi loi ma
phai di ban nwéc dé dwoc "vinh than phi gia". Lon [én, toi van nghe nhiéu nguoi I6n néi nhw vay.
Ca trong séach giao khoa ciing viét nhw thé. Trong khi dang |& nguoi ta phai ndi va viét [a "mai
quéc cau vinh" mai dung. Dé phan biét hai tir "mai" va "mai" nay, ta c6 thé thir nhd may tir sau
day (tuy tat ca gan nhw déu co6 nghia tiéu cuc, nhung chiing c6 thé gitp nguoi ta nhé lau vi cacy
nghia xa x6i, bong bay ctia ching): mai hén: ga con gai ma doi 1& cudi qua nhiéu (mét ha tuc
xwa, coi nhw 1a ban con gai di); mai nhdn/mai tiéu: con gai lay mat liéc, lay méi cwdi cho ngudi ta
mé& mén dé kiém tién [cling gidng nhw mai xuén (dem cai xuan ctia minh ban di cho khach mua
hoa)]; va mai tiéu: mua cwdi [cu Pao Duy Anh thang than phu chu thém la "choi di" (sic)].

Chung ta ciing cé thé, thay cho nhirng tir trén, thtr nhd mot vai tiv/cum tlr sau: mai son: mua nui
(ttrc "lui vé& & &n"), méi lan: mua lang giéng (ttrc 1a "lwa chon lang giéng mot cach can than". Viéc
chon lya ky lang giéng nay lam ta nhé dén tich "Manh mau trach 1an" ctia ba me thay Manh T

); mai giao/mai hitu: ban giao tinh, vi tw loi cia minh ma hy sinh bé ban; va mai kiém mai nguu:
ban gwom ma mua trau, y néi bd nghé trém cwép ma theo nghé 1am rudng.

*"Ao am" / "a0 lanh". Buoc dung rong rai & ca trong 14n ngoai nwéc. Theo tdi, ca hai tir déu
ding, khéng tir nao sai. "Ao lanh" c6 nghia la 4o c6 muc dich, cé kha ndng ngan chan cai lanh &
bén ngoai, gitr cho co thé dwoc Am; la cai 4o méc khi troi lanh cho muc dich vira néi. "Ao 4m" 14
4o giup ta gil lai hoi &m cho co thé khi trdi lanh. Mot dang hwdng dén sw chéng tra; dang kia,
hwéng dén sy gil gin. Nhung muc dich déu 1a dé git» &m. O’ moét khia canh nao d6, cap t nay
kha gidng trworng hop cdp "insure against" va "insure for" trong tiéng Anh. (Am va lanh nguoc
h&n nhau, cing nhw against va for ngwoc han nhau). Mét dang 1a "bao hiém dé phong chéng lai
mot cai gi khéng hay co thé xay ra (d& minh c6 thé dwoc dén bu khi né xay ra)", con dang kia thi
la "bao hiém dé tranh thua thiét/dé dwoc dén bu (khi xay ra mét sw rti ro gi)" (nhw

trong insureagainst ill health while you are abroad va insure for personal accident injuries). Muc
dich cudi cung thi ciing 1a dé dwoc dén bu.

* "An twong", dung nhu tinh tir (to be impressed, theo kiéu Anh M), dwoc mét sb ngudi (dac
biét 1a gi&i tré) trong nwéc dung. Cach dung nhw thé tao mét hiéu rng nhdn manh, vi né bién mot
danh tir thanh tinh ttr. Chang han, "Man trinh dién 4y rat 4n twong". Ciing thé, véi nhivng dbi
twong trén, tr "than twong"”, vén 1a mot danh tiy, cling c6 thé dwoc st dung nhw mét dong tir (to
idolize), "Chung em rat ‘than twong’ nha tho X". Léi dung nay, da sb tir gi6i tré, nhiéu phan Ia do
anh huwéng vé mat tir phap theo kiéu Anh MJ. Anh ngi¥ dang dwoc mét tAng I6p déng ddo ngudi
Viét Nam trong nwéc, dic biét 1a gioi tré, wa thich. Sw vay mwon nay ciing la mot diéu dé hiéu,
va chinh sy vay mwon nhw thé cling ndm trong nhirng quy luat cla sw trao dbi va tiép bién ngén
ngl ndi chung trén thé gidi. Van dé con lai chi la sy y thirc. D& khong bién nhirng biéu hién cla
mot quy luat chung thanh mét sy hao hirng, quéa da, cé thé di dén chd lam mét ban séc ngdn ngir
dan tdc.

That sw, trong nhirng bdi cdnh khac, va trong nhirng giai doan khac nhau cla tién trinh trao ddi,
vay muon va tiép bién ngén ngi, hién twong ap dung tlr phap, cd phap clia nhirng ngdén ng
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khac vao ngdn ngir ta ciing khdng phai chi méi xay ra gan day. Va ciing khéng phai chi xay ra
trong gidi tré & trong nwéc. Truwdc 1975, ching ta da tirng nhan thay 1a cé mét sé nha van, nha
bao trong Nam da tirng rap khudn ci phap ctia Anh My trong viéc viét nhirng cau theo kiéu "Cudc
chién dwoc mo ta 1a kinh hoang" (theo mau " to be described as..."). Va cho dén bay gi¢, cé biét
bao nhiéu ngudi, cd & trong 1an ngoai nwéc, thudc dd moi Itra tudi, da dat nhidu cau van cla
minh theo thé passive voice ctia Anh My mét cach khdng can thiét, trong khi cac thay cé day Anh
van tai cac dai hoc Anh My thi lai ludn luén phai nhic bao sinh vién ctia minh viéc tranh st dung
nhirng cau theo dang 4y khi khéng thwc sw can.

Tét ca chang ta déu c6 nhirng IGc bi vAp pham vao nhirng diéu 4y. Ly do chi vi quén tinh, vi
ching ta da khong dé y da. O ngoai nwérc, trén dwdi 30 ndm nay, t6i thuwéng hay gap cum tir sau
day trong cac trang quang cao ban nha trong cong déng ngudi Viét: "Nha bén béi chd" (dich tiy
"Home for sale by owner"). Sao khéng ai chiu dich lai l1a "Nha do chi (ding) ban" (ciing chi st
dung bén hay nam tir thdi). Con rat nhiéu cau quéng céo ban nha hét strc "la" ma, do gidi han bai
viét, t6i khong tién liét ké hét ra day.

Ngoai ra, ching ta ciing cé thé tim thay nhirng két ciu theo dang "... nhw né d‘a la." hay "nhw né
da temg." dé cham dirt mot cau van. Két cau nay chinh la tir cum “... as it was." hodc "... as it had
ever been.", mot d&c diém trong 16i viét ctia cu phap Anh, My. th trong "Hay tra ngon nglr vé vi
tri doc lap nhu no da tieng." hay "Can phal trd ngén nglr vé v&i ngdn ngily, vé dung vi tri va chire
nang cla no, nhw né da tt‘fng So vé&i két cAu "duoc mé ta 13" da noi & trén, két cAu nay cé nhiéu
phan xa la hon. Hién tai, né chwa cé nét Viét Iam (cum "duoc mo ta 13" bay gid ta da nghe kha
quen); nhwng rdi dan dan, véi thoi gian, néu dwoc dung rong rai, ¢ thé né sé tré nén Viét hon.
Quan sat nhw thé dé thay rang: nhirng cach néi, cach viét &y dang la mot hién thwe ngén ngir.
Nhirng cach dung tir, d&t cau, dién y maéi. Ching bam vao cach noéi, cach viét, vao tap quan noi
va viét cla ta. R6i dan dan, chung tré nén nhirng théi quen méi. Nhwng ngén ngiy 1a mét sw trao
ddi, vay mwon, lan tod; ta khé chéng cuéng lai mét khi d& nam trong vong anh hwéng cla no.
Thaoi gian sé giup ta lam céng viéc loc lwa. Sw "nhap lwu" kha 6 at nhirng yéu té ngdén ngir bén
ngoai vao dong chay ctia ngén ngir Viét, d&c biét 1a noi moét sd thanh phan gioi tré (vi tudi tré la
tubi d& mé chinh minh ra dé tiép nhan va th& nghiém nhirng cai m&i), du sao, c6 nhirng mat tich
cwe va tiéu cye cua no. Boi thé, diéu ta c6 thé lam 1a khéu lai cho sang hon ngon Ikra y thirc cla
chinh minh. Noi méi nguoi. Dé, trong khi ngup lan tadm tap va choi dua trong dong, ta khong dé
cho dong chay cua ngon nglr cudn siét minh qua moi bai bd ctia no, va vat day chung ta vao bat
cl noi dau. Diéu téi thiéu Ay dé tw gin gilr nhirng nét riéng ctia ngdn nglr dan toc, trong khi van
nhan ra nhu cau hdi nhap véi toan thé nhan loai, khéng han Ia mét diéu "bat kha thi", nhung né
doi hdi nhirng nd lwe clia mbi ngwdi va moi ngwdi trong chung ta, ca & trong 1an & ngoai nwéc.
Nguworc lai, viéc thir nghiém, tim dén nhirng cai m&i, nhirng céi la, nhirng cai & bén ngoai, khéng
han sé dwa ta mat diu, xa lac khéi dong séng ngén ngir Viét. N6 cling cé thé dwa ta dén nhirng
vung dét phi nhiéu cho nhirng mua gt hai tét dep. Dé ta lam giau thém cho tiéng néi, chir viét
qué huong. Va, dé |3p lai, thdi gian sé lam cong viéc ctia nd. N6 sé gitp ta loc lwa, gilr lai nhirng
gi tot dep va can thiét cho sy phat trién cia ngdn ngir dan toc.

*

Nhé&, trong "Tinh Ca" cia Pham Duy, qué hwong va tiéng qué hwong da a nhivng nét diu dang
va ém dep, nudi duéng ta tir nhirng IGc ta con thay minh bé dai bén chan me cho dén khi ta ham
hé& nhirng bwéc vao ddi. T nhirng bai ca dao, nhirng cau luc bat mém mai nhw canh co canh
vac, nhu con diéu lo' Irng trén cao, dén nhirng cau ho cau vi séng sanh ngap long... Tat ca da la
nhirng dwédng chéat nuéi ta I&n 1én:

Mét yéu céu héat Truyén Kiéu

L3ng lo nhuw tiéng séo diéu lang ta

Va yéu cb gai bén nha

Miéng xinh &n n6i man ma co6 duyén (...)
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T6i yéu nhirng séng trurong

Biét &i tinh & dong séng Huong

Séng no day la nhé Ciru Long

Méu séng Hbéng dé vi cho mong (...)

(Tinh Ca)

Ciing thé, trong tho ciia Lwu Quang Vi, tiéng Viét da la tiéng me goi con thiét tha trong hoang
hon khéi sAm, tiéng cha dén IGc gieo ma trén ddng, tiéng mwa doi v& oa trén mai co, tiéng kéo
g6, tiéng goi do, tiéng canh ddng ri rao, tiéng cau tre gié théi. N6 anh 1én hinh &nh cla vang trang
ngoc, hay lap lanh nhw nhivng anh sao roi trong nhivng dém qué hwong ngay cii. N6 toa ra mui
dat cay ai ban trwa hay mui Itra bép nhirng budi chiéu hém. Né mang mui thom ctia bun dat wét
dam lwng trau hay mui thom ctia nhirng canh ddng lta chin... Trong tiéng néi cla ta, tir d6 vat
bay 1&n thanh nhirng dong chi viét, c6 cad mét bau tréi qué hwong am ap. Va tiéng sao diéu vi vat
mai trén dé. Hay doc lai it cau tho cii clia nguwoi thi sT da mat ay:

Tiéng me goi trong hoang hén khéi s&dm

Céanh dbng xa co tréng ri nhau vé

C6 con nghé trén lung bun wét dam

Nghe xac xao gio théi gitra cau tre.

Tleng kéo gb nhoc nhan trén bai ndng

T/eng goi do séng véng bén lau khuya

Tiéng lua xé dau long théi soi trdng

Tiéng dap dén nudc Iii xody chén dé.

Tiéng cha d&n khi vun canh nhém Itra

Khi hun thuyén gieo ma ltc dwa néi

Tiéng mwa déi o ao trén mai co

Né6n ai xa thdm thdm & bén troi. (...)

Chuwa chir viét da ven tron tiéng noi

Vang tréng cao dém cé I&n sao mo

Oi tiéng Viét nhw dat cay, nhw lua

Ong tre nga va mém mai nhu to.

T/eng tha thiét, néi thuong nghe nhuw hat

Ké moi diéu bang riu rit &m thanh

Nhuw gié nwée khéng thé nao ndm bét

Dé&u huyén trdm, déu nga chénh vénh.

D&u héi dung sudt ngan doi Itra chay

Mot tiéng vuon rop bong l& canh vuon

Nghe maét lim & dau moi tiéng sudi

Tiéng heo may goi nhé nhitng con duong. (...)

(Tiéng Viét)

Hy vong la tiéng Viét/ngdn ngtr Viét, voi nhikng chir va nghia cua chung sé& gidbng nhuw mot canh
chim bay cao, dwa c&p mat sang ctia né nhin khap nui séng bé ca cta dat nwéc va clia nhan loai.
Hy vong né hit 14y hoi thé cia déng lua va non song Viét, cung nhw mui hwong xa dem lai ttr
nhirng. phwo’ng troi thé gidi. Va, hy vong, voi tt ca nhirng cta cai tinh than 4y, nhirng "dwéng
chét tran gian" 4y, né sé& dem lai cho ching ta nhitng niém vui ctia cudc Ién duwéng. Lén duwong
lam mét con ngudi Viét.

V&i ty tin, hanh phuc va binh an.

25 thang X, 2009
Tustin Ranch, California

Chu thich:
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(1) Xem L& Hiru, Ngébn Ng&r Ngam Ngui, tai dién dan Da Mau, ngay 21 thang Mwoi,

2009, http://damau.org/archives/9635 M

(2) Xem céc y kién, suy nght, thao luan cla Lé Van Ly, Trwong Van Chinh, Nguy&n Hién Lé,
Nguyén Tai Can, Cao Xuan Hao, Nguy&n Kim Than, D& Hiru Chau, Trwong Van Tu, Trwong
DPoéng San, Trwong Vinh Ky, Tran Trong Kim, Nguyén Thién Giap, Ho L&, L.C. Thompson, G.
Aubaret, v.v..., trong nhirng bién khao hay gido trinh ngén ngi cta ho.

(3) Hai tr "phrase’ trong tiéng Anh va tiéng Phap la "nhirng ngwdi ban xau" ("faux amis") cta
nhau. Trong tiéng Anh, né cé nghia la mét cum tir, dién td mot y chwa hoan chinh; con trong tiéng
Phap, n6 la mét cau, dién mét y hoan chinh. Nghia cla "cum t&", trong tiéng Phap, trong cai nhin
phan tich ngdn ngtr, d&c biét trong "ngi phap bién-tao" (transformational

grammar, hay transformational-generative grammar / TGG) xuét phat tr Chomsky, la "syntagme".
Con "locution" va "expression” thi cling 1a mét "cum ti", nhwng 1a mét cum tir ¢ sén, nhw mot
th&r thanh nglr, mét dang "cliché, stock phrase" hay mét thiy "fixed colloquation” trong tiéng Anh.
Con "phrase" trong tiéng Phap thi lai dwoc dung nhiéu trong &m nhac.

(4) Xem A.A. Gill, Where the Dead Don'’t Sleep, trong National Geographic, s thang Hai, 2009.
Hinh &nh cla Vincent J. Musi.

(5) Trong tiéng Viét/ngdn ngr Viét, cé nhiéu tlr cé thé viva la tinh tir vira la trang tir (ké ca nhirng
tir ké trén), tuy thudc vao vai trd clia né trong cau. Cé nghia 1a tuy vao viéc né bd nghia cho tw
nao trong cau. La moét ngdn ng khéng bién hinh, khéng cé cac v td, nhu da sb cac ngdn ngl
An-Au, Viét nglr khong can thay di vé mat hinh vj cting nhw &m vj khi chuyén mét tiv tir tinh tor
sang trang tr hoac nguwoc lai. Ngoai trlr khi nguoi ta mudn thém hai chir "mét céch" treéc mot
tinh tr khi bién né thanh trang tr d& nhan manh (nhw: "mét cach ngay tho"). (Tuy nhién, trong
tiéng Anh, Phap, trong da sb trwdng hop, khi chuyén mét tir tir tinh tlr sang trang ttr, mot vy t6,

la -ly (charming, charmingly), hay -ment (lente, lentement) sé dwoc thém vao.)

Chéng han tr "ngay tho", nhw trong "Ddi mat nang nhin t6i ngay tho" (trang ttr, né bd nghia cho
"nhin"), va "D6i mat ngay tho cGa nang nhin téi do héi " (tinh tlr, né bd nghia cho "ddi mat"). Tuy
nhién, néu noi "Ddi mét nang ngay tho nhin t6i " thi phai can than hon, vi cau néi nay, vé mat ng
phap, co thé bi coi Ia "nhap nhang", cé hai nghta: hodc "ngay tho" bé nghta cho dong tr "nhin”
drng ngay sau nd, hoac no6 bd nghia cho nguyén cum tir dieng ngay trede nd la "doi mat nang".
Trong y kién riéng cGia minh, dbi v&i cau nay, toi nghiéng ve viéc cho "ngay tho" la trang tt, bd
nghia cho ddng t "nhin" dung ngay phia sau n6. Néu mudn ding né nhu tinh tir, tét hon hét,
nén viét la "Ngay tho, déi mat nang nhin t6i ", hodc "D6i mat nang, ngay tho, nhin t6i ". (Cau cubi
cung nay, néu kéo dai phan vi ng ra,ta sé nhin thay van dé rd rang hon: "Déi mat nang, ngay
tho, nhin t6i do héi.").

Trong tiéng Anh, tiéng Phap, khi chuyén mét tinh tir/danh tlr sang mot dong tir (tiéng Viét it co),
c6 nhirng tredng hop khong thay déi dang tir (nhw tir "kiss" trong tiéng Anh), lai cé nhirng truwéng
hop khac doi héi phai cé sy thay déi (nhw tir "blanc/ blanche" hay "noir" trong tiéng Phap, thanh
"blanchir" (lam cho tréng), "noircir" (Iam cho den); hay nhw "idol" trong tiéng Anh, thanh "idolize"
(than twong hoa (mat ai, mot cai gi)).

(6) Binh nghia cla "feedback": " the process in which part of the output of a system is returned to
its input in order to regulate its further output " (theo wordnetweb.princeton.edu/perl/webwn @)
(7) Vé mat ngdn nglr, don vi nglr &am am doan (segmental) nho nhét 13 am (am t6), sau d6 1a am
tiét, am tw, am cu. Cac don vi am doan nay ludn gan véi cac am vi siéu am doan
(suprasegmental) & thanh diéu, ng@ diéu, trong &m. Thanh diéu dwoc miéu ta bang hai tiéu chi la
cao do va dudng nét. V& mat cao do, trong tiéng Viét, cé thanh diéu cao (ngang, nga, sac) va
thanh diéu th&p (huyén, hdi, nang). V& méat dwéng nét (dm diéu), ¢ thanh béng phang (ngang,
huyén) va thanh khéng bang phang hay thanh trac (nga, sac, héi, ndng). Thanh trac lai chia thanh
thanh gay (nga, héi) va khdng gay (séc, nang).

Nguwoi viét van, lam tho, dén mot dd nao do, y thirc hay khoéng y thire, déu biét loi dung nhivng
tinh chét vé thanh diéu nay cla tir nglr dé tao thém, ciing nhw dé kiém soat, séc diéu trong
nhirng cau van, cau tho cta minh. T d6, di dén viéc tao hiéu trng my hoc toi da cho sy dién dat.
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(8) Xem George Orwell, Politics and the English Language, in trong rat nhiéu tuyén tap vé ngén
ng( va gido trinh van hoc dwoc st dung trong cac dai hoc My.

(9) Xin xem Bui Vinh Phuac, Chir & Nghia, Quo Vadis?, dang lam hai ky trén dién dan Talawas,
ngay méng 2 thang Hai, 2005, tai http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=3760&rb=06 [ .

Vé tinh vii doan trong viét, doc, va thAm thdc van chwong

Thé gidi la mot van ban. Chang ta dang séng trong moét thé gisi ciia nhirng ky hiéu, va ky hiéu
v0i trung trung 1&p I&p nghia cua chung dang vay quanh con ngwdi méi ngay, hay dung hon,
tieng giay tlrng phut, doi héi dwoc gidi ma, kham pha.

Thé gioi ngap chim trong dai dvong cua nhirng ky hiéu. Con ngwo’l trong méi xa hoi, méi qubc
gia, dwoc diéu kién hoa dé boi 16i hoac trai ndi trén dai dwong clia nhirng 1&p song ky hiéu do.
C6 nhirng con ngudi, dé tim mot 6¢ dao cho riéng minh sau nhirng gi® phut tréi néi bap bénh
trén nhirng 1an séng cta ky hiéu mbi ngay, da tim cach tri than trong nhirng cudn sach. Nhiéu
nguoi twdng, nhw thé, ho tim dwoc nhikng phut gidy an toan cho minh, sau cudc vat 16n, tréi ndi
trén nhirng con séng cua ky hiéu cudc doi kia. Nhwng that ra, hy vong dé nhiéu khi chi la mét do
twdng. M& mdt trang sach, buéc vao thé gidi ciia chir nghia, con ngudi da day ctra dé budc vao
mét thé gioi khac, cling day ap nhirng ky hiéu. Nhirng ky hiéu trong sach ciing doi héi phai dwoc
glal ma, 16t vd. Cé thé, ching méi cé thé dang hlen cho nguoi doc cai tinh chat cta chung, cai
chat ngot, cay, dang chat, man ma, thom tho, nong duom, hay cai cam giac tho rap, mém mai,
sac l1ém, xu xi... ciia cudc doi. Tim dén nhivng 6¢ déo 4y, mbi ngudi sé chi con co chinh minh.
Ho mang theo cuing vé&i minh tat ca nhirng gi lam nén con nguwdi ho, tt ca nhirng gi cau thanh
cai thé gioi tinh thén cua ho: kinh nghiém séng nhirng diéu trdi qua trong ddi, gido duc, s& thich,
nhirng ham mudn tir thap nhat dén cao nhét, tham chi nhirng duc vong, nhirng méng twdng, ly
twdng cla cd mot ddi. TAt cd nhirng hanh trang v hinh dé ho d&t bén canh minh khi ngdi truéc
trang sach. Cudn sach, bay gi®, la mét van ban tran (& nhirng ky hiéu. Ching tran 1&nh ra, bap
bénh nhw trén mét méat séng. Chung nhw nhirng lan nwéc, nhivng 16p nwéc, chi chuc tran ra khoi
trang sach trwéc mat nguoi doc. Co khi chung lai la nhikng tiéng chim, tiéng gi6é rwot dudi nhau
trong mot canh rirng day nang la, hay chung la nhirng @m thanh, nhirng bong dang chap chon
clia cudc doi luc xa luc gan, luc rdé nét khi nhoa nhat, thirc ngu trong chinh ching ta, trong nhirng
thdi gian va khéng gian ma chang ta khéng thé ludn ludn goi tén hay dinh tinh.

T4t ca hién ra tir trang sach, tat ca bung lén tir van ban.

Do la van chuong. Va, co |18, dé néi vé van chuong, nhivng |&i 18 c6 thé mang it nhiéu dau vét
van chuwong nhw moét, hai doan van trén ciing la tam di. Chung ta phai di vao hién thwc “xam”
cua ly thuyét (“tat ca moi ly thuyét thi déu mau xam, con cay ddi thi mai mai xanh tuoi”) dé co thé
cdm nhan, ndm bat dwoc rd hon nhivng diéu ma ching ta mudn noi.

Julia Kristéva, nguoi da gisi thiéu nhirng y twéng vé lién van ban (intertextuality) cia Bakhtin dén
véGi thé gi¢i Tay phwong, da cho thay van ban la mét thé gidi dwoc cAu tric hod. N6 1a mét hién
trwdng, noi xay ra nhirng sy gap g&, dbi thoai, hodc va dap cta nhirng hinh &nh, tw twéng, van
hod, hay, néi tém lai, ctia nhirng thé gii khac nhau. Trong mét van ban, cé nhiéu dau &n clia cac
van ban khac. Nhirng van ban nay c6 thé xa roi nhau trong ca khong gian 1&n thoi gian. Chung
dan xen chéng chéo va tao nén nhirng ham nghia, lién nghia trén van ban gbc. Nhirng van ban
nay ndm chim, 1an va khuét sau dwdi I6p chir cla van ban gbc ma méi ngudi doc, véi kinh
nghiém, sw gido duc va nhixng pham chét riéng lam thanh con ngudi tinh than ctia minh, tw phat
hién ra. C6 thé néi van ban 1a mét ngudn nghia vo tan. @ Nghia cla mét tir ludn méi goi, lién két
v&i nhirng nghia khac, va luén che dé dwoc danh thirc day trong cai doc ctia mbi con ngudi khac
nhau. Nghta ctia chi¥, nhw thé, luén bién hoa, mé rong. N6 ludn & trong thé tiém néng va co thé
trién khai v gi¢i han. Nhitng ham nghia, lién nghia luén nam trong thé tiém tai d& cho dwoc khai
mé. Nhuw thé, mot van ban co thé dem lai nhiéu y nghia khac nhau cho nhirng con ngudi khac
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nhau. M&i van ban |a mét lién van ban. Tl mdt van ban van hoc, nguwdi ta ¢ thé nhin ra nhiéu tac
pham khac nhau. Va chinh 13 vi tinh chat nay ma mét tadc phadm van hoc tré nén cé chiéu sau, cé
strc hat ctia nd. Nhirng cach nhin khac nhau, nhirng cai thdy khac nhau, nhirng cach giai ma
khac nhau, tAt ca lam nén do 14p lanh ctia mét tac pham.

O mét géc canh khéac, theo Serge Dubrowski, cAu tric clia mot tac phdm khong phai la mot cai gi
c6 tinh 6n dinh, nhat thanh b4t bién. Ma né 1a mot thé gi¢i mé. Mot tac phdm van hoc cé thé
mang trong minh nhiéu I&p nghia, va nghTa ctia né khéng bao gidr ¢ tinh chung két, dit khoat.
NO thay aoi tuy theo cai nhin, goc nhin ctia ngwdi doc, sy quan sat va thai do quan sat no cua
nguwoi ay. @ CAu tric la cAu trac déi véi mot con ngudi déc thu nao doé. Cai cau tric ay sé thay
doi khong chi tr ca nhan nay sang ca nhan khac, ma con tw nhung lan doc nay sang lan doc
khac ctia cing mét con nguwdi qua thoi gian. Béi vay, y nghia clia tac pham ciing cé thé thay déi
theo nhirng tdm canh, tdm thé khac nhau, nhirng sy “rét vao” khac nhau ciia mdi ngwdi doc hay
méi lan doc. Y nghia cla tac pham, by gi®, dwoc dwa trén mdt phwong trinh ma tat ca nhirng gi
ngwdi doc mang vao trang sach cling véi minh khi doc trd nén nhirng bién sd khong thé khong
dwoc tinh dén. “Y nghia cta tdc phdm”, nhw thé, tré nén mot ham s, thay déi véi nhivng bién sb
ma nguwdi doc mang vao cung véi ca tinh riéng va tat ca nhirng gi lam nén con nguwdi han. Tinh
hinh nay lam ta lién twéng dén cai nhin cla co hoc lwong t&r déi voi cac vat thé, dung hon 1a cac
chét thé (particles), dwoc khao sat. Nguwoi ta khong thé bé qua cai thai dd clia ngwdi lam cong
viéc khéo sat, thi nghiém do, ciing nhw khéng thé bd qua nhirng thiét bi ma éng ta dung dé do
lwdng. Nhirng diéu dy cé thé lam thay dbi két qua cta thi nghiém. Noi rong ra, tAt cd moi sw xay
ra trong thé gi&i hién twong nay déu nhw thé. Cai nhin tao ra thé gii. Hay, ding hon, chinh cai
tam y cla ta da tao ra thé gi¢i nay. Day khéng con phai la van dé tam ly hay triét ly niva, cho du
Duy Thirc luan cia Phat gido, nhin mét cach chung, ciing dwa ra mot két luan nhw thé. Poc
nhirng quyén sach nhw The Tao of Physics cla Fritjof Capra, hay The Holographic Universe cla
Michael Talbot, trinh bay cai nhin cia nhiéu nha vat ly ly thuyét, vat ly lwong t&r cling nhw ctia mét
vai nha khoa hoc nghién ctru vé than kinh, vé nao bd ndi tiéng, nhw David Bohm (London U)va
Karl Pribam (Stanford U.), khién ta phai giat minh khi thay rang ca thé gioi, va, rong hon, ca vi
tru nay, trong quan sat va nghién ctru cua ho, cung giong nhw mét quyéen sach, chila nhirng van
ban mé&, dé con ngudi “rét” cai ndi dung riéng tw cia nd vao, lam nén cai l4p lanh cGa nhivng “van
ban” khac nhau. ©

Noi nhw L. Wittgenstein (v&i ménh dé ndi tiéng, xuét hién trong cau dau tién cda tiéu luan triét
hocTractatus Logico-Philosophicus cia 6ng), “The world is all that is the case”. Tat ca moi sw déu
dién ra trong thé gian. Phai, thé gian, nhw thé, |a noi dung chira moi hoan canh, noi dién ra di
sw. @ Va “sy” day la “sw kién/di kién” (facts) chir khong phai la “sw vat” (things). ® Nhin & mét
goc dd nao dod, va chi gidi han trong viéc xét van ban, phan doan nay cé nhirng ché gan gi voi
xac quyét ctia nhirng nha nghién ctru vén ban theo tinh than cia chd nghia hinh thirc Nga, hay
cla cAu trac luan, nhin van ban nhw mét cau tric mang tinh tw tri. Va ca J. Derrida niva, ma tén
tudi dwoc gan lién véi Gidi cu tric luan vé sau, cling thé, khi néi rang khéng co gi & ngoai van
ban. T4t ca moi sw |a & bén trong.

Van ban la mot thé gidi, va trong thé gi¢i d6, chir nghia (1a nhirng yéu t6 cu thanh nd) clr trwot
di. N6 dwoc xay dwng béi mét Idp ngdn tlr ddng. Chir va nghia, cac nghia td, trwot vao nhau
cting nhuv trvot qua nhau (glissement), dé lai nhirng dau mo, nhirng ky hiéu cua ky hiéu, nhw
nhirng tinh van, khi sang khi téi trieédc mat con ngudi. Nghia vay goi nghia, nghla lién két vara ré
nhau. Ky hiéu tao ra ky hiéu, va nhirng ky hi€u méi dwoc tao ra dé lai sinh san ra nhirng ky hiéu
khac. Doc la di vao trung tdm clia nhirng vong tron tao nghia. Doc la mét “thwe hanh tao nghia”
(pratique signifiante), néi nhw J. Kristéva. T4t ca nhivng ky hiéu, va nhirng ddu mé ctia ching, dét
nén mot tAm tham bay véi nhixng ham nghia, lién nghia, nghia sang nghia tbi, nghia mé nghia
duc, nghia nhoé nghia nét, dan két, xoén bén vao nhau. Mt tAm tham ky diéu. TAm tham nay cé
thé nang con ngudi I&n va ché né di khap moi noi.

Ciing c6 thé nhin van ban nhw mét ng kinh van hoa (kaleidoscope). T4t c& nhirng ky hiéu, nhw
da nadi, trwot vao nhau, treeot qua nhau, va lam thanh sy khac biét. Nhirng két hop khac nhau do

25



lam nén thé gioi. Mbi 1an éng kinh xoay, lai mot thé gi¢i khac hién ra. Va méi ngwdi ching ta déu
co nhirng cach xoay ong kinh riéng cia minh.

Mot diéu cling nén nhéc lai & day la tinh vii doan cla ky hiéu (ngén ngtr). Nhw F. de Saussure
da phan tich, gitra sy vat dwoc phan anh (nhw con ngwa, cai cay, v.v.) véi cai-biéu-dat (Ia mat
chi, v tiéng hay vé nglr am) va cai-dwoc-biéu-dat (trc khai niém dwoc phan anh bén trong
nhirng chi¥ “con ngwa” hay “cai Céy”, V.V.) khéng hé c6 mét quan hé hivu co ndo. P6 chi la mot sw
vii doan, chap dinh. Mot quy wéc clia mot tap thé ngudi. © Va chinh 1a tlr sw chap dinh nay, ky
hiéu (ngén ng) ndi chung va van ban van hoc néi riéng, mang tinh da nghia, mo hd va nhap
nhang trong cai nghia tich cuc clia nd. S& di thé 1a vi, nhw da noi, v&i sw kham pha va phan tich
cla Saussure va nhiéu nha ky hiéu hoc sau nay, trong cuing moét vé tiéng, vé am thanh (envelope
sonore), con ngudi cé thé 1dng ghép, dap déi nhiéu ndi dung cé lién hé xa gan véi nhau. Nhirng
nghta xuét phat tir nhirng chi, nhi*ng nhanh chinh, va nhirng nghia tir nhirng chi, nhirng nhanh
phu. Trwéng nghia clr thé ma sinh s6i ndy né. Cac nghia trwot 1én nhau, trwot vao nhau va truot
qua nhau da lam thanh mét treong nghia rong I&n. Nghia tao ra nghta, tr nhirng lién nghia, ham
nghia, nghia 4n, nghfa chim, va dau vét cia ching, sau khi bi virot qua, van con tiép tuc nam &
day, lam day cai khéng gian ngir nghta. Va cai chu trinh 4y c6 thé tiép dién mot cach vo tan.

S dung nhi*rng con chir nhw mot thir khé wéc xa hdi, cac nha van nha tho phai tuan tha nhivng
luat tAc cta chir viét, ciia van pham. Nhwng, dwa trén chinh nhirng quy tac 4y, ké sang tao lai c6
thé tw do hw céu trong thé gi&i ciia minh bang cach mé réng pham vi nglr nghia clia cac ky hiéu
han dung, nhat la trong tho. Bang cach st dung va 1dng ghép hai truc chon Iwa va két hop khi
hanh tir va bd tri cau nhw mot chiéc diia thAn®, con ngudi cé thé sang tao ra nhiéu thé gisi ky
diéu, v&i ca tinh va qua hw ciu chi quan, vii doan riéng ctia minh.

Gidng nhw trong sang tac, phé binh ciing 1a mét hoat dong hoan toan mang tinh chi quan, vii
doan, tham chi hw ciu. Bung, hiéu theo moét nghia nao do, phé binh ciing 1a mét dang sang tao
dwa trén hu cAu. Va né rat chi quan, vii doan. ® Nhwng ciing chinh tinh chéat chi quan, vii doan
va hu ciu nay da lam nén diéu ky diéu ma chi viét ciia con ngudi da lam duoc. La vat day
ngwdi doc vao mét (hay nhirng) thé gidi mai, khdng hé mon. N6 mé ra nhirng thé gisi. Véi ca
tinh, kién thire, ban linh, va, tham chi, sw mo mong riéng clia minh, va, di nhién, ciling v&i viéc
phal tuan tha mot sé quy luat ndi tai clia viéc doc van ban, mbi ngwdi doc, ngudi phé binh, cé thé
m& ra nhung thé gidi khac la khi tlep cén vGi van ban. Phé binh va doc van dung nghia khong
bao gi& mé ra nhivng thé gidi phdng, nhw cai thé gidi hién tai ma con nguoi dang song, trong
quan niém cta Thomas Friedman. Ma, v&i nhivtng ham nghia va lién nghia, né mé ra nhirng thé
gidi “cong”, day strc sbng. Nhirng thé gidi nay, néi mét cach hinh twong, 16ng vao nhau, chap vao
nhau, va trao dbi chat cho nhau. Poc mét van ban van hoc, dé bién né thanh mét tac phadm, cé 1&
diéu ngwdi doc can lam khong phai chi 1a dung 1y tri, ma la dung, nhiéu hon, sw lién twéng va tri
twdng twong cda minh.

Hay thtr doc mot vai cau tho cta Tran Da T

Thud lam tho yéu em

Troi mwa chuwa wot do

Hoa ctc vang bén thém

Gi6 may lung bo dau

Chiéu swong day bén phia

Long anh méy ngéa ba

Tiéng doi di rét nhe

Nhip séu Ién thiét tha

Thud lam tho yéu em

Ca dong s6ng thuong nho
C3 vai c4u tay nghiéng
Tuong tw troi thanh pho (...)
(Thudé lam tho yéu em, 1962)
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Nhirng cau tho that dep. Va Cung Tién da dwa nhirng cau tho nhw lua phéat 4y vao nhac cta
minh. Thud lam tho yéu em. MGt thué. Chéc chan cai thud &y da qua. Ta khong can tim biét hé
qua cla nhirng hanh ddng chang tudi tré da lam trong thud ay. Diéu dé khong can thiét. Chi biét
rang da cé mét thud trong doi. Tinh _yéu. Troi mwa. Hoa cuc. MA4u vang hoa. Gi6 may. Bo dau.
Nhirng ky hiéu va nhirng hinh anh 1dng vao nhau. Nhitng con am vang lén trong dau. Ching
nhan nhau Ién trong tri va trong tam hon clia méi ngudi doc tho, vi nhirng hinh anh, nhirng am
goi vé tinh yéu, vé nhitng con mua, v.v., trong mdi con ngwdi la khac nhau va gan bé véi nhiéu
an twong. Chung tao ra hang loat cac trwdng nghia. Tt nhirng kinh nghiém, xtc cdm, va nhirng
lién twédng rat vii doan ctia méi ngwdi doc, moét con am hodc mot con chiy cé thé 16i cudn nhau va
tao thanh mot con 1d. Néu co thé cong hét lai nhikng hinh &nh, 4n twong, rung dong cua tat ca
moi ngwdi trong thé gian nay khi doc mét cau tho hay mot bai tho clia mét thi si bat ky nao do, ta
sé co ca mot thé gidi. Vay thi, véi bao nhiéu bai the, cau tho ma con ngudi cé trong cudc doi nay
(chwa néi dén nhirng cau van hodc nhirng tac pham dai hoi khac), ching ta ¢ bao nhiéu thé
gioi?

Trong bdn cau tho dau, du sao di nira, cé |8 trong tri 6¢ clia mot ngwdi Viét nhw tdi, nhirng an
twong mang lai cé nhiéu am hao, &m anh Viét Nam. Vi nhirng hoa clc, gié6 may va bo

dau chang? Cé 1&. Nhirng hinh anh 4y rung Ién, 14p loa, chap vao nhirng hinh anh khac trong t6i.
Hay chi th&r dwa ra mét vai trong bao nhiéu 4n twong né bung 1én trong diu. Hoa cuc, 1am téi nhé
dén mot cau tho cla Nguyen Sa, Ao nang vang, anh vé yéu hoa ctc. Chila nhé dén, khéng can
biét hoa cuc trong cau tho cla ai n& trwde. Gid may, toi nh qua doi mat clia nguoi con gai trong
tho Quang Diing, Mat kia em c6 séu cé quanh / Khi chém may vé mét sém mai. Va gan hon nira
la cai gi6 heo may da vé, chiéu tim loang via hé ctia Trinh Céng Son. Con by dau? N6 lam téi
nh& dén Nha nang & canh nha téi / Cach nhau céi ddu méng toi xanh ron ctiia Nguyén Binh. Bd
dau, tham chi con lam t6i nhé dén nhivng cau tho Bung im ngoai hang déu / Em mim nu nhiém
mau / L&ng nhin em kinh ngac / Vira thodng nghe em hat / L&i ca em thién thau / Ta sup lay cui
dau (Thuoc Dugce, Quach Thoai). Mot doa hoa nd bén by dau déy. Bao nhiéu 1a hinh &nh that
Viét Nam!

Sang bén cau tho k&, hinh anh Viét Nam chac van con ddy. Nhwng ching khéng con dam dac
nhw trong bdn cau tho' dau niva, véi nhirng hinh dnh cé chat chénh chao nga nhe theo nhip ngi
phap tay phwong, cdng véi nhirng thi phap nhan hoa va an du dwoc dwng Ién trong tirng cau
tho. Dén doan ba, tw nhién ta théy nhw dwoc dan vao mét khung troi “la hod” véi nhivng dwong
nét khéng gian khéng con hoan toan mang tinh dién hinh ctia mét khung canh Viét Nam. A, thé
nao la Viét Nam? RA&t kho néi, c6 18 1a do cach doc, cach cdm cuing véi kinh nghiém doc va rung
dodng cla tivng ngudi. Riéng t6i, ca doan tho nay tw nhién nhac téi nhiéu dén nhirng khung troi
Paris ctia Jaques Prévert. Riéng cau C3 vai cu tay nghiéng thi lai lam t6i dac biét nhé dén
Appolinaire trong bai Le Pont Mirabeau. Trong bai nay, thi si da ta hai ngwdi nam va ni¥, hai ké
yéu nhau, trong moét tw thé that dep, gibng nhw trong mét sb birc tranh vé tinh nhan ciia Chagall:
Les mains dans les mains restons face a face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards 'onde si lasse...

(Tay ndm l4y tay va mé&t nhin mat

Trong luc d6 duwéi

Cau clia nhi*ng canh tay doi ta lwét chay

Dong nwé'c mét maéi ctia nhirng thoang nhin thién thu...)

Nhirng lién twéng da dan t6i di xa nhw thé, dé téi nhin thay trong C3 vai cu tay nghiéng nhirng
hinh anh con in dam trong long téi cia Le pont de nos bras, va ca mét khung troi thwong yéu cua
Appolinaire c6 dong séng Seine chay qua. T4t ca cac lién twdng déu 1a vii doan. Va sw vii doan
do da lam cho bai tho, dbi véi téi, cé thém chiéu day va 14p lanh hon.

Doc 14 lién twdng va thwe hién nhirng hanh dong vii doan nhw thé. Nhwng viét thi cling khéng
khac. Khi chung ta viét, du tho hay van (nhwng dac biét la tho), sy chon Iwa, két hop cac tir nglr
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ciing chinh 1& mét hanh ddng rat vii doan. Nhat I khi ta, mot cach vo tinh hay hivu v, st dung
nhirng bién phap chuyén nghia (trope) nhw an du, hoan duy, so sanh, nhan hod, v.v. Khi mét
ngwdi Viét Nam nao do, trong xa xwa, da sang tao ra cau Long em nhw quan ban hang / Con anh
la khach qua dang tru chan, hay cAu Em nhuw céi giéng gilra dang / Nguoi khon rira mét, ké
pham rira chan, thi qua la ngwdi do da rat vii doan d& dem so sanh tdm hdn hay than phan cla
mot con ngudi (d&c biét lai & mot ngudi con gai) véi mét tap hang quan, hay nhu mét cai giéng.
Thé nhwng, chinh cai vii doan d6 da dé lai cho ching ta nhirng cau ca dao tuyét véi nhw thé cho
dén bay gid. N6 lam cho nhirng hinh anh 4y sdng mai. Ciing thé, trong vé& chéo Thi Kinh, tac gia
da cho Thi Mau “chao hang’/’nha hang” véi anh N& bang mét cau chong gheo tao bao, Gid xuan
danh téc dai yém dao / Anh tréng thay odn sao khéng vao thdp huong. Tac gia cla cau chéo tinh
quai va kinh khiing nay da d&t vao miéng Thi Mau mét &n du that ... tré khong tha, gia khong
thwong (hay Phét khéng tha, Chua khéng thuong ?-vi “0an” 1a dé ciing Phat, va cau hat bong gié
day tinh... tréu hoa gheo nguyét kia, “goi m&i thap hwong” kia, lai dwoc thét ra trong khung canh
nghiém trang noi ctra thién. Ma chinh 1a vi & Thi Mau dang ve vay & noi day nén méi cé c& giuc
moi ngwdi ta vao thap hwong nhw thé!). Mot sw nhin ngam, lién két dé rdi so sanh dén vay,
khong gi khac, chinh la mét sw vii doan, ap vao nhau nhirng hinh anh, nhirng khai niém dang lé
la rat xa nhau. N6 |am bat ra nhirng tia Itra clia sw sang tao. Bung la cé6 nhirng cai vii doan chét
ngwoi, nhung chung da khc nét vao van chwong nhu thé.

Tr& lai v&i chuyén doc van. Khi doc A 'ombre des jeunes filles en fleurs (Dwéi bong nhirng ¢ géi
dwong hoa) ctia Marcel Proust, trong bd A la Recherche du Temps Perdu (BPi Tim Thoi Gian Ba
Mat), Bernard Raffalli © da nghi dén nhirng béong héng né véi ctia Ronsard (Mignonne / Allons
voir si la rose / Qui se matin avait déclose / ... Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain /
Ceuillez dés aujourd’hui les roses de la vie—Em oi, ta hdy ra xem / Poé héng da né bén thém hay
chuwa/ ... Hai di, ding dé qué mua / Hoa héng cudc séng chdng che dén mai). Cung lic, 6ng
ciing nghi dén nhirng béng hoa &c, nhirng béng hoa t6i 16i (Les Fleurs du Mal) ctia Baudelaire,
cuing v&i cai mui cta duc tinh va sy tan riva; dong thdi, 6ng cling nhé dén ca nhirng co gai Itra
(Les Filles du Feu) cGa Nerval. M6t sy lién twdng nhin thoang qua twéng 1a vii doan, nhwng han
nhién la né cé ngudn gbc tir kinh nghiém doc, mo modng, va phan tich cta Raffalli. Trong tac
pham clia Proust, hinh &nh nhirng c6 gai dep twoi, dwong trong Ira tudi hoa nién 4y, duoc lién
két v&i nhiéu hinh anh ctia nhivng khém hoa, nhirng bui hoa, twoi sang cé, ma tan rira cling co.
Va nhirng ngudi con gai dwong hoa kia, v&i nhirng méi tinh, nhirng ham mudn bi kim nén cla
ho, nhw nhixng doa hdng toa ra mét mui hwong thwong nhé, pha khap nhivng trang sach. Kinh
nghiém doc va nhirng lién twdng cdia nha phé binh da dem lai hanh phic cho ngwéi doc 6ng.
Chung ciing lam day thém sy hiéu biét va lam phong phu tdm hén ngudi doc.

Ciing thé, trong Poésie et Profondeur (Thi ca va Do sau), Jean Pierre Richard da phat hién ra
rang ca Baudelaire, Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud va Paul Verlaine déu bj am anh b&i do
sau. Rimbaud thi muén lap bang dd sau, va néu khéng thwc hién dwoc, 6ng tim cach thoat ra
khdi né. Nerval thi mudn giam bét do sau bang nd lwc mé ta nhirng gi ndi I&n, nhirng sw vat ndi
|énh bénh trén mat nwéc. Verlaine, yéu dudi hon, ludn bi sy am anh kinh hoang ctia nhivng do
sau vo tan, nhirng 16 hdng khong déy. Con Baudelaire thi, cho du cé hai s¢, cé hoang mang
choang vang trwdc cai hit xody clia nhirng dé sau, van mubn dam dau lao minh xubng tan day
vire. 19 Phai co mét lién tuo’ng bén nhay, cdng vé&i mét sw vii doan nhét dinh, cung véi mot nang
khiéu phan tich tam ly dén mot d6 nao do thi nguo’l ta m&i c6 thé dua ra nhi*rng so sanh va noi
két nhw thé. Va thao tac clia Pierre Richard c6 thé d3 1a, dau tién, 6ng nhin thay hinh &nh do6 sau
noi moét nha tho nao dé trong bdn nha tho vira ké, cung véi phan tng va co ché tam ly cia nha
tho 4y. Tlr d6, dng da lién twéng dén nhung nha tho con lai ma, qua tho ca cla ho, éng ciing da
bét g&p nhirng do sau, voi nhirng pham chét khac. Rdi, cé thé bang mét phwong phap gan gi
v&i phwong phap xép chdng nhirng van ban cla bén nha tho nay Ién nhau, 6ng di sau vao tim
hiéu k§ hon tinh cach va phong cach clia tirng nha tho. Tat ca déu bat ngudn tw lién twdng, tor sw
ndi két cac (lién) van ban ctia nha phé binh.

Khi nghe nhirng cau hat nay trong bai Bém cua Trinh Céng Son:
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Dém xanh hay dém doé
Pém hbéng dém mong manh
Dém dém rteng nubi gio
Dém hbéng ma thj thanh

Dém 6m vai em nhé
Gi4c ngu nhw chiém bao
Dém thom ting chiéce 1a
Cho tinh bay Ién cao

Dém séu khéng xa la
Kéo gén dém thién thu
Dém xin thanh nbi nhé
bém doi doa hen ho

Pém yén nhw phé cb

Chdt tinh riéng x6n xao

Dém xa gan moéi mé

C6 dai khong dém thau (...)

tw nhién tdi nhé dén bai Pém Tréng chia Doan Thi Lam Luyén:
Dém dai nhw chdu chéu

Cda tuéi tho chin muoi

Ddng trira muwa rao tanh

Theo dan chau chau boi

Pém dai nhw xac phao
Xé tan tuéi doi muoi
Chura tiéu gi ra mon
D& hét veo cudc doi

bém dai... dém canh da
Nhw kién leo canh coc
Leo vao rdi leo ra

Dau biét minh trang 13p

Hai bai tho, néu c6 thé néi nhu thé, cé nhiéu nét khac nhau, cho du ching déu lay dém lam xuét
phat diém. Ta sé& khong phan tich dai dong vao chi tiét dé thay ré nhivng sw khac biét dé. Co 1&
chi nén néi 1a, du c6 dung cac con am Viét, chir nghia Viét, cac tac gid da st dung nhirng chat
liéu ngdn ngi khac nhau dé Iam ra nhixng san phadm khac xa nhau. Cho du ching déu gan bo véi
nhirng thi phap chuyén nghia gidng nhau nhw &n du, hoan du, so sanh, nhan hoa, v.v., hai bai
tho da tao nén hai khi quyén khac biét. Ching nhw hai khéi tinh van tw xoay van theo quy dao
cua riéeng minh. Bai tho ctia TCS c6 mat dé day hon ciia nhirng bién phap tu tir 8p vao nhau,
nhw trong nhirng hinh anh dém dém rceng nubi gié, dém doi doa hen ho. Bai tho dwa ra cai nhin
tir xa dén gan, rdi lai tlr gan ra xa, va tlr ngoai vao trong, roi tir trong ra ngoai, vé mat khéng gian;
va ttr diém quy chiéu cua hién tai, kéo dai cho né cham vao cdi xa thdm cla thién thu, réi lai thu
kéo vé cbi ngudi bé nhd, xét vé mat thoi gian. Con bai tho cla DTLL thi lai bat vao nhirng hinh
anh lién van ban trong nhirng cau nhw Pém dai... dém canh da, nhw kién leo canh céc. Cau tho
lam ta nhé dén cau ca dao tudi nhdCon kién may leo canh da. Leo phai canh céc leo ra leo

vao. Con kién may leo canh dao. Leo phai canh coc leo vao leo ra... N6 tao nén mot cdm thire
quan quanh, bit bung, khoéng 16i thoat. Nhirng cau tho soi chiéu vao hanh phuc tudi tho va than
phan minh hién tai. Hinh anh chau chau, dwoc I1&p di lap lai hai lan, gan véi mét cai gi sinh déng,
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hén hé. Mdt mau xanh nhw ngoc ctia than minh nhirng con chau chau dwoc dwa vao can anh
dwdi anh mét tudi tho. Chan chuing bung tanh tach, va ching boi trén mat nwéc. Diéu doé gan voi
cai hon nhién, sinh déng cla tudi nhé. Réi nhivng manh phao hdng né tan tac. Ron ra dy, nhwng
rdi vut bién nhanh. Cudc doi trdi qua voi va, réi v& vun nhw nhirtng xac phao. D&, cudi cung, cai
con lai chi 1a sw nhd nhoi, quanh di quén lai ctia nhirng 16i mon... Ngoai ra, thi phap so sanh
trong Pém Tréng lai & mot cai gi mang tinh rét biéu kién. Dang thirc thi la so sanh, Pém dai nhw
chéu chéu, BDém dai nhw xéc phéo, nhwng ban chét thi lai la n du 16ng vao hoan du (bdi I8, dém
khong thé nao dai nhw... chau chau hay xac phao dwoc). Hai bai tho dwa ra nhitng khac khoai
riéng, nhirng tdm sy dac thu, theo nhirxng hwdng khac nhau, va tao ra nhirxng khéng gian, thoi
gian khac biét. Vay ma no lai thu hat nhau, ap vao nhau trong cdm thirc ciia mét ngwéi doc. Boc
hay nghe riéng biét bai hat ca TCS va bai tho ctia DTLL, chac chan la mbi ngwdi doc khac lai
thdy ndy nd ra trong ldng minh nhirng lién twéng khac biét, nhirng &m goi, nhitng hinh anh
khéng trung hop véi cach lién twéng, cach doc cla tac gia bai viét nay. D6 chinh 1a do kinh
nghiém séng va doc, do co ché tam ly riéng ctia méi ngwdi khi tiép can voi tac pham.

Lién twdng c6 khi dwoc giai thich, cé khi khéng, nhung chac chén 1a ching cé nhirng gbc ré cla
minh. B&i vay, khi néi phé binh la mét hanh déng chd quan va vi doan, thi chd quan la dang,

con vi doan chi la mot cach néi co6 phan cwdng diéu. Bdi do khong hé 1a mot thai do tuy tién. N6
c6 gbc ré, va gbc ré 4y nam trong “vung giao”, viing chong 14p 1én nhau cla lién twéng va sang
tao. Va thai d6 do thich hop véi mét dinh nghia cla “vi doan”, la “dwa trén, hoac tuy thudc vao,
s thdm dinh hay chon Iwa mang tinh ca nhan” (based on or subject to individual judgment or
preference—www thefreedictionary.com). Va, dung the nguoi tlep can van ban, tuy vao d6 mé
cua van ban ma han dang khao sat, phai cé nhitng nd lwc riéng ctia minh dé béc, tach nhirng 16
nghia, cling nhw ndi két nhirng &n twong, nhivng hinh anh ma tac gia da dwa vao tac pham mot
cach hiru thirc hodc vé thirc. Cé thé, han méi cdm nhan dwoc nhivng hanh phuic cta sy doc.
Doc la mét hanh trinh tham ma. La mét qua trinh tim nghia va tao nghia. Qua lién twéng, qua
chon lwa, qua két hop. Ciing gidng nhw khi ching ta viét. Chi c6 diéu la khi viét, hai thao tac chon
lwa va két hop dwoc thwe hién mét cach cé vé cé y thire hon. Va cé thoi gian hon. Con trong khi
doc, tAt ca nhirng diéu nay xay ra rat nhanh. Nguoi doc khoéng kip tré tay. Nhirng hinh anh va an
twong tédm l4y ta va virt day ta vao mot con cudng i cla nghia, lién nghia va ham nghia. Hai loat
nghfa sau la nhirng cai khédng hé cé mat trén van ban. Theo Pierre Macherey, céi déc thu cla van
hoc 1a né luén ham chira trong nd mét cai vang mat. Van ban 1a cai dwoc néi ra, nhung trong cai
dwoc noi ra d6 cé ham chra nhirng cai khong dwoc noéi ra. Cai ndi ra dwa vao cai khéng dwoc
néi ra. Co mot sy chdng 1én nhau gitra cai dwoc néi ra va cai an kin bén trong, cai IUi khuét khoi
tién trrong san khau. D6 1a cai khéng duoc phat ngodn, tirc sw im 1ang. Y Van ban la mot khéng
gian, moét hién trwéng dwoc td chirc theo cac quy luat ngdn nglr. N6 che day & bén dwdi nd
nhirng cai vang mét, nhirng kho tang dwoc chén gidu, an kin. B&i vay, doc hay phé binh van hoc
la di tim cai bi che gidu kia, di tim cai vdng mat, cai khong hé hién dién tai hién truong.

Nhw da néi, ky hiéu ngdén ngi, néi chung, mang tinh vii doan. Boc, phé binh, tim cach mé mét
van ban, cling ham chtra tinh chét dé, nhung & mot cap do khac. Nhirng cai dwoc néi, duwoc viét
ra va nhirng cai & déng sau, & bén trong, & hau trudng, gléng co, doi dwoc kham pha, boc 16.
Chinh diéu dé khlen cho tac phdm tré nén mo hé, “nhap nhang”, da nghia. Chang tao nén mét dé
cang, do sy gidng kéo clia cac y nghia, lién nghia, va ham nghia, ma nguoi doc phai tim cach
gidi quyét. Tao dwoc moét tac pham day tinh “khiéu goi” nhw thé, trong chirng muc nao do, véiy
thirc clia minh, ké sang tao lam ndi ré dau &n sang tao cla han. Téi néi “trong chirng muc nao
do, vai y thire clia minh”, vi khéng phai lic nao tac gia ciing kiém soat dwoc nhirng diéu minh
viét ra. Rt nhiéu khi, chi¥, nghta, va cac hinh anh, y twéng trong mét van ban vuwot ra khdi y thirc
clia ngudi viét. Doc dworc, hay, dung hon, doc thay, nhirng diéu an kin, nhirng diéu khéng néi ra
trong van ban, nhirng vét tich cia vo thire, nhivng lién twdng bat ngd lam bat sang van ban,
nhirng nga ré 16i quanh cla nghia, ciing khang dinh ban linh ctia ngwdi doc, ngudi phé binh. D6
la sy xdm nhap van ban va béc né ra, coi né nhw mét dang scriptible (kha tac). La khéng nhin né
mot cach hoi hot nhw mot dang lisible (kha déc).*? Mot tac pham that sw luén & trang thai tiém
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thé. N6 ludn cé thé dwoce soi roi, nhin ngdm va phan tich lai, dé& cung hién cho nguoi doc nhirng
cach nhin méi, nhirng y nghia mai.

Nhuw thé, theo t6i, doc la sw phan van (cta chd thé doc) gitra nhirng hinh anh, nhirng an twong, la
s phan van (cGa han) gitra y twéng nay va y twéng no, gitra lién twéng nay va lién twéng kia. La
s gap g& cla chd thé doc v&i cac nghia trong van ban, dé réi phai quyét dinh trwdc sw gidng
kéo clia cac nghia t6 khac nhau. T d6, ngudi doc co thé nhin thdy mot thé gidi da nghia, nhiéu
chiéu canh, mot thé gidi l4p Ianh nhiéu mau séc. D6 khong con 1a mot thé gidi bi mon di trong cai
nhin treot theo quan tinh cta cudc sbng thwérng ngay. Doc la ddng sang tao chinh 1a & trong tinh
than doé.

Khi doc, cd nghta la khi lam nhirng “thwc hanh tao nghia”, co 1€ cting khdng nén qua hang hai dé
vOi quyét doan la tac gia da thiéu sét vi da khong trinh bay dwoc diéu nay hay diéu kia (nhat 1a khi
chiing kha hién nhién), nhw ching dang ly phai dwoc trinh bay nhw vay. Du la doc mét bai tho,
mot truyén ngan, mot cudn tiéu thuyét, hay mot tac pham phé binh. T4t ca déu la nhirng van ban
van hoc. Cé thé cé moét ly do nao doé da khién tac gia khong viét ching ra, hodc 1a da gitr ching
lai & trinh bay trong mét dip khac thich hop hon. Truwéng hop Tolstoi c6 thé 1a mot thi du dang
nghi. Sau khi Chién Tranh va Hoa Binh dwoc xuét ban, “bao chi cép tién dwong thdi da trach ci
Tolstoi la trong tac phdm dd so Ay thiéu han diu vét cta hién thuc thdm khéc cla ché do néng
nd, mét dac trwng ndi bat cha thoi dai...”. Tuy nhién, tim hiéu sau thém qgua viéc nghién ctru cac
ban nhap cla tac phdm, ngudi ta thay rang, trong nhirng di ban dau tién, Tolstoi da mé ta chi tiét
céac khia canh tiéu cuc, den t6i, phan anh nhirng khé dau cta tang I&p néng nd. D6 1a nhitng md
ta hét strc hién thwe cudc sbng khd dau clia nhivng I&p nguwdi nghéo khé, clia nhivng con ngudi
thép cb bé miéng, cho du ho 1a néng nd hay binh linh. Nhitng mé ta nay cho thdy mau thuan khe
khat gitba nhirng tang 1&p trén, nhw dia chd va si quan, vai nhirng tang 16p dwoi, nhw ndng no va
binh linh déi rét. Du sao, nhirng mé ta nay khéng thay xuét hién trong van ban cubi cung dwoc
phat hanh. Nhirng nha nghién ciru Tolstoi da cho rang, “cdm hirng chi dao cta Chién Tranh va
Hoa Binh (...) 1a niém tin say dam cua tac giad vao tw twéng ma éng cho rang théi dai ma éng
miéu ta |a thoi dai ndy nd cao nhét ciia dao dirc nhan dan, la thdi ky phuc hwng ctia toan dan
Nga, da dwa ho t&i chién céng ctru nwédc.” Chinh cai cdm hirng chii dao nay, cubi cung, da khién
Tolstoi phai hy sinh nhitng mé ta vé nhirtng phwong dién khd dau clia néng nd, dé tap trung nhan
manh vao long diing cdm, y chi va sirc manh clia nhan dan trong chién tranh vé qubc. 4 Pé dat
hiéu (rng ti da nhét trong viéc trinh bay dé tai cia minh, Tolstoi da phai chon Iwa. Va hy sinh.
M6t ngudi doc cd y thire va cd s can trong c6 18 cling nén chl y dén nhirng cai vang mat kha
hién nhién trong mét van ban van hoc, dé thir ly gidi nhirng sw vang mat dé, trwdc khi 1én tiéng
phan déi hay dwa ra phan quyét cia minh. Bang nhw Macherey da néi: mét tac phadm khéng bao
gi® thd 16 dwoc hét tht ca nhirng gi tac gid mudn noi, bdi vi “dé néi ra mot diéu gi do thi cé nhivng
diéu khac da khéng dwoc néi ra, hodc khéng nén néira.” ¢

Trong kinh nghiém ca nhan, vé phuwong dién nay, toi cling da rat ngac nhién va kha bat nge khi
thay trong tap Nhing Bai Ca Khéng Nam Thang, tuyén hon 120 ca khuc ciia minh, dwoc xuét
ban may nam trwdc khi anh méat, Trinh Cong Son da khéng dwa vao nhivng ca khuc phan chién
mot thoi da 1am nén tén tudi anh. Cé 18 da cd mot suy nghi dan do nao do, cé moét y nghia quyét
dinh, da khién anh khéng dwa chung vao tuyén tap danh ddu mét doi sang tac nay cta minh. Téi
b& ngd, nhwng thay khdng nhéat thiét phai ly giai diéu do. Cho du, hinh nhw, con nguoi dé dang
dwa ra mot phan doan vé mét hanh vi ciia nguwdi khac, hon la vé hanh vi cia chinh minh. Bt cir
phan doan nao trong van dé& nay ciing déu co thé 1a mot phan doan mang tinh don gian va dé dai.
Va quyét dinh do, co tinh cach hét strc ca nhan clia ngwdi nhac si, ciing khéng lam mét di gia tri
va nhirng dau an Ira ma loat tac phdm nay da tao ra trén lwong tam, trén tdm thirc con ngudi,
Viét Nam ciing nhw toan thé gidi. Khi viét chuyén luan vé Trinh Céng Son @4 [ic dau, toi ciing
da di vao phan tich sau khia canh phan chién cua nhung loat ca khuc nhw Ca Khuc Da Vang,
Kinh Viét Nam, v.v. Nhuwng sau do, t6i da bé di tat ca, chi con gir lai mot phan ngan trong
chwong hai, Dan Vao Nhing Am Anh Nghé Thuét, phan Am Anh Chién Tranh. T6i mubn tap
trung vao nhirng chi té vé Than Phan Con Ngudi (ndi chung—khong phai chi vé than phan con
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nguoi Viet Nam, déng khung trong mét cude chién), Tinh Yéu va N&i Cé Bon trong sang tac cta
TCS. Va téi da lam diéu Ay v&i mot chl y van chwong va tranh di sau vao nhivng phan tich ly
thuyét. Nhirng cht td 4y dwoc nhdn manh, trinh bay ché dam, ché lot trong subt chuyén luan. Téi
da gidi quyét sw gidng co va do cang gitra nhitng chul td quan trong, xét vé mat déi twong nghién
ctru clia minh, bang cach nhan kj mét vai nhip khic nay va buéng loi mét vai nhip khuc khac. Au
do ciing la mét chon Iwa v doan trong qua trinh xay dwng van ban.

*

Viét, Doc, ThAm Thirc van ban van hoc dé bién né thanh tac pham, it nhat cho chinh minh, cé
nhirng quy luat chung ma nguoi viét, nguoi doc phai tuan thd. Nhung tiy nhung cai chung do,
moi nguwoi lai o nhirng bwdce di riéng trong hanh trinh 1ap ma va tham ma ctia minh. T4t ca
nhirng cai riéng dé déu cé thé dem lai mot dd day thém cho van ban, moét anh sang méi cho tac
phdm ma minh xay dwng hodc tiép can. Pia ly clia van hoc ndi riéng, va nghé thuat néi chung, ti
do, dwoc mé rong thém. Va con dwdng di vao tac phadm, nhw thé, khdng phai 1a mét con duéng
mon, mdt con dwdng mot chiéu. N6 co thé, qua cach viét, cach doc, cach thadm thive, ly gidi rat
chl quan, mang tinh vii doan clia mbi ca nhan nguoi viét hay ngudi doc, bién thanh moét thé gidi.
Viét va doc déu la nhitng nd Iwc rat riéng tw, chd quan, vi dodn va mang day tinh hw ciu. Phé
binh, mét buéc nhady cla cai doc thong thwong, cling vay. N6 mang day nét hw ciu, chi quan.
N6 cho th4y ban linh hay tai hoa ctia méi nguoi.

Hay bién nhirng con dwdng mon thanh mét thé gidi. Hay clv, bang nhirng nd luc rat riéng tw va
chd quan ctia minh, n&i gian cai bién do cla thé gii ay ra. D& né lam thanh vi tru.

Ké viét hay ngudi doc ndo lai khéng thiét tha mudn huwéng vé cai v tru Ay.

Tustin Ranch, Calif.
12. VIII. 2009

(1) Xem Julia Kristéva, Recherches pour une sémanalyse, Paris: Seuil, 1969

(2) Xem Serge Doubrowsky, Pourquoi la nouvelle crlthue’) Paris: Mercure de France, 1966

(3) bay chila moét so sanh hét sirc don gidn, van gon cua tac gia bai nay vé nhirng ly thuyét kha
phtrc tap dwoc mot sb nha vat ly lwong t&r va nha khoa hoc nghién ctru vé than kinh dwa ra. That
sw, qua nghién ctru, ho nhin thé gi&i, ding hon ca vi tru nay, nhw mét hinh anh hologram, do
chinh tdam va y cta con nguwdi phong chiéu ra.

(4) “World”, & day, cé thé dich la thé gidi, hay thé gian. Téi thich tir “thé gian”, cho du “thé gian”
hay “thé gi&i” thi déu chi thang vao cai cbi thé nay. Sw chon lwa c6 18 1a do lién twéng. Khi chon
“gian”, cé 1& vé thirc da nhic t6i nhé dén nhixng cau nhw “Thi thi kha gidi bat kha gidi

chi gian” (Tho nam trong khodng c6 thé giai thich va khéng thé giai thich dwoc), va “Duy giang
thuvng chi thanh phong, di¥ son gian chi minh nguyét” (Chi co glo mat & trén sbng cung voi trang
sang & swon nli-To Thire, Tién Xich Bich Phu). “Gian”, so vé&i “gi6i”, goi ra 4n twong vé mot
khéng gian cé tinh gi¢i han rd rét, cu thé. N6 lai mang tinh “tho méng” vi mét, hai lién twéng nhw
trén. Do 1a mot chon lwa mang tinh vii doan trong van dé doc, hay dich.

(5) Facts, sy kién (co nhirng chd dwoc hiéu nhw “dir kién”), 1a nhirng phat biéu dung vé si vat
(things). “Ghé” 1a mét sy vat; con ménh dé “Cai ghé nay mau dd” thi d6 la (hay khéng la) mot sy
kién. “Thé glan ' nhw ching ta biét, theo Wittgenstein, chang qua chi la hoan canh, chi gian di la
mot tap hop clha nhivng sw kién dwoc biét—do chinh la “what is the case”-, hon la nhirng si vat
tach biét khoi nhirng gi ma chang ta co thé néi vé ching. Chinh ngén ngiy da xay dwng nén cam
thtee clia ching ta ve thé gi&i, vé moi thi» bao quanh ching ta, ciing nhw vé kinh nghiém cla
chung ta ddi véi chang.

(6) Roman Jakobson va nhirng nguoi trong nhém Chd nghia Tuong trung vé Am (Sound
Symbolism), ngwoc lai, da cho rang quan hé gitra cai-biéu-dat (CBD) va cai-dwoc-biéu-dat
(CDBD) |4 thiét yéu, khdng hé cd tinh vii doan. Luan diém ctia nhém nay, dic biét cia R.
Jakobson, cé nhirng nét ddc dao. Mot khia canh cla chd nghia twong trung vé am, da khién
Jakobson quan tam déc biét, lién hé dén cac nguyén dm mang mau sic (“coloured vowels”). Hién
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twong nay chwa dwoc tat cd cac nha ngdn ngir cong nhan, va van con dang dworc tiép tuc tranh
luan, nghién ctru (inconclusive and under investigation), cho du Jakobson da thr ap dung né vao
viéc binh tho Mallarmé va dwa ra dwoc mot sd phat hién doc dao. €9 Viéc 6ng cuing véi Claude
Lévi-Strauss cung doc chung bai tho Les Chats (Meo) ciia Baudelaire ciing vay. (Du sao, nén
xem thém luan vanDescribing Poetic Structures: Two approaches to Baudelaire’s “Les Chats” clia
Michael Riffaterre, nha phé binh ndi tiéng My, gido sw dai hoc Columbia, tac gia cia Semiotics of
Poetry (Ky hiéu hoc vé& Tho), phan bac Jakobson va Lévi-Strauss). Tuy nhién, trong viéc doc tho,
néu biét s dung mot cach  hop ly nhitng hé luéan cia ca hai quan diém nay, vé su lién hé gitra
CBD va CDBD, ngudi ta dé bat dwoc y nghia va nhirng nhip dap quan trong cua trai tim tho'.
Trong vai trd mét nha ngén nglr va mét nha thi phap, Jakobson d3 c6 nhiéu .dong gop dang ké;
nhwng c6 |é mbt trong nhung dong gop ndi bat cua ong 1a, tr sy m& rong vé quan hé lién twéng
va quan hé nglr doan clia Saussure, phat hién vé hai truc lwa chon va két hop trong thao tac hoat
dong cha ngdn ngir, dac biét trong viéc sang tao va doc tho.

(6 bis) Xem Arby Ted Siraki, Problems of a Linguistic Problem: On Roman Jakobson’s Coloured
Vowels,Berlin: Springer Netherland (Neophilologus, tap 93, sb 1, Jan. 2009)

(7) Thuong, dbi véi tho, ngwoi ta ap dung truc chon lwa (gan lién véi an du) nhiéu; véi van, truc
két hop (gan lién véi hoan du). Nhung, ca trong van lan trong tho, kha nang 16ng ghép nhuan
nhuyén hai truc va hai thi phap nay vao nhau dé dwa dén nhirng két qua thdm my thich dang la
mot nghé thuat. N6 la mot du chi rd nét clia sy sang tao.

(8) O day, chung ta chi tam ndi gon vé van dé doc va phé binh nhw mét qua trinh tao nghia,
trong do tinh chét vii doan cdia ky hiéu dwa dén nhikng lién nghia, ham nghia, da lam dé xo 1én
van ban mét trwdng nghia, cé thé néi la vd tan, véi nhivng lién van ban ma nguwdi doc, ngudi phé
binh c6 thé tim ra trén ban gbc. Chung ta khéng di vao nhirng khia canh d&c thu cGa nhirng ly
thuyét vé doc van ban, nhu thuyét Hbi (rng clia ngudi doc (Reader Response), hay thuyét Giai
cau truc (Deconstruction) chang han. Nhirng van dé doé can dwoc trinh bay trong nhirng bai khac.
(9) Xem Bernard Raffalli, Le Manuscrit de “A 'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs”, Paris.

(10) Xem Jean Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Paris: Seuil, 1955.

(11) Xem Pierre Macherey, Pour une théorie de production littéraire, Paris: Maspéro, 1966

(12) bay la nhirng tir do Roland Barthes sang tao ra. Van hoc theo dang lisible, kha déc, la loai
van hoc dé dai, khéng doi hdi sy déng gop clia ngwdi doc trong viéc tao nghia cho van ban. N6 1a
loai van hoc bién ngudi doc thanh mét con ngudi thu ddng va lwdi linh. N6 tach ngudi doc ra
khdi nguwdi viét. Van hoc theo dang scriptible, kha tacc, la loai van hoc doi héi ngudi doc phai gop
strc tao nghia cho van ban. N6 bat ngudi doc phai dong ndo dé 1am viéc va tao théi quen cho han
tim kiém cai khéng néi ra trong van ban. Doc, v&i loai van ban nay, la mét qué trinh tao nghia.
(13) Xem Tran Dinh S, V&n Hoc va Thoi Gian, Ha Noi: Nxb Van Hoc, 2000.

(14) Bui Vinh Phuc, Trinh Céng Son / Ngén Ngi va Nhiing Am Anh Nghé Thuét, California: Van
M@i, 2005. Tai ban 1an thir nhat tai Viét Nam, ban c6 bd sung: Nha xuét ban Van Hoa Sai Gon.

Bui Vinh Phuc: Con dwdng tir nhivng dong chir khac nén
Tran Vi

Sinh nam 1953 tai Ha NGi, day Phap van va Viét van tai n trung hoc Nguyén Ba Tong Sai Gon
cho dén 1977 sau khi treong ddi thanh trwong phé théng cép 3 Bui Thi Xuan. Vot bién roi dinh
cw Hoa Ky tir 1978. La thuyét trinh vién vé ngén ngir va van hoa ciing nhw vé gido duc va tam ly-
xa hoi tai nhiéu dai hoc, Bui Vinh Phuc hién day Anh van va Ngodn ngir & Van hoa Viét Nam cho
hé théng Cal State University va Golden West College. Bén canh chuyén luan Trinh Céng Son:
Ngén Ngir & Nhitng Am Anh Nghé Thuét, Bui Vinh Phic con dugc biét dén qua nghién clu Ly
Luén va Phé Binh: hai mwoi nam van hoc Viét ngoai nuwde, 1975-1995.
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Tham gia van hoc di dan ngay tir dau, Bui Vinh Phulc thwong xuyén dy phan vao céac tranh luan
xac dinh tinh cach cling nhw danh xwng ctia dong van hoc nay. Cling la mét trong nhirng nha phé
binh d4u tién phan chia dong, nhanh ctia van hoc hai ngoai: Mét “lwu thiy mién man” qua nhirng
“con dwdng khéc bang chir.”

*k%

Tran Vi: Dau thap nién 90 trén tap chi Van Hoc nha van Nguyén Méng Giac bao dong vé tinh
trang “cam chirng” clia van hoc hai ngoai véi sy sa sut phdm chét cla sang tac. Sau mot thap
nién 80 s6i nbi véi mot I6p ngudi viét méi ddng loat xuét hién, bédng dwng tir 92-93 tat ca bdng
khwng lai. Nhiing truyén ngan tran chau hiém dan, nhirng tiéng tho la bién mét... Trén cac dién
dan Hop Lwu, Thé Ky 21, Cao Xuan Huy, nha phé binh Thuy Khué, cb gido sw Nguyen Ngoc
Bich, nha tiéu luan Trwong V{, thi nhan Tran Méng Tu, va chinh anh cung tham gia I&n tiéng vé
hién twgng nay. Twu chung chia lam hai cach nhin. Mét bén xem Van hoc Hai ngoai dang thoai
trao. Mot bén 1ap luan sach van in, bao van ra, tap san, nguyét san van hién dién, tirc van phon
thinh. Tai con nhé quan diém cua téi trong tiéu luan “Nhitng Vong Twdng Ghetto” trén Hop Lwu
khéng dwoc anh chip nhan. Phan khac, khi &y Tran Méng Tu yéu ciu can théng cdm cac nha
van ni¥ vira di lam vira sanh con, vira di cho ndu &n lo cho gia dinh, khéng nén doi héi thai qua &
ngwdi dan ba Viét cAm buat. Ca nhan t6i khéng ddng y, doc gia doc tiéu thuyét khong can biét nha
van 1 vo 5 con, dang lam 2 jobs hay dang that nghiép. Khi b tién mua tac phdm, nguwdi doc
trong doi pham chét clia van ban. Hai thap nién sau, Van hoc Hai ngoai diéu tan. Khéng nha xuét
ban, khong tap chi gidy in, khéng sinh hoat van hoc va ciing khéng con tac phdm nao gay tiéng
vang hay danh déng dw luan. “Diéu tan”, la mét cach ndi van hoa thay cho tiéng Iap dat cha than
chét. Hai thap nién sau, nha phé binh Bui Vinh Phuc cé con lac quan?

Nhin rong ra, mét trong nhirng khd khan cua Van hoc Ha| ngoai la tién in 4n v&i cwdc phi qua cao
khién gia thanh ctia mot 4n phdm dén tay nguo’l doc gap may lan t6 phd. Toi con nho gia ban tap
chi Hop Luwu la 10 §, thém 5 $ cwdce phi gl sang Au chau, la 15 § ma khi ay 6 quan Phap méi
bang 1 dd-la. Internet gidi quyét khau phat hanh nay. Nhwng rdi, cham rai nhiéu ngudi viét nhan
ra chinh Internet da 1am van duc méi trwéng sang tac va clng chinh Internet tan pha van xudi VN.
Khong con nhirng chd but kinh nghiém, virng tay nghé nhw Mai Thao (khi con sirc khoe), Vo
Phién, Nguyén Méng Giac tuyen chon gat gao, nguoc lai dong duc cac web site vi nhu cau cap
nhat hang ngay da roi vao “chl nghia dé dai”’. Sang tac, nhét la tho, tran lan dén boi thwe. Van
xubi roi vao tinh trang san xuét nhanh, dé tiéu thu nhanh... Thém tuyét vong khi khéng con mot
tap san van chwong gidy in uy tin nao nira, ca trong Ian ngoai nwéc. La mot phé binh gia theo ddi
Van hoc Hai ngoai tr dau, Bui Vinh Phuc kiém nghiém gi? M6t nén van hoc khée manh cé nhét
thiét phai 1a mot nén van hoc gidy in? Co phai Van hoc Hai ngoai da chét that va sdm tién tri cta
V& Phién “Muoi Idm ndm nira biét ¢ con ai doc séch tiéng Viét niva khéng...” da (rng nghiém?

Bui Vinh Phac: Xin cAm on cau hdi clia nha van Tran Vi. Cau hdi cla anh lai kéo toi vé cai thoi
xa cii 4y. Ciing trén dwdi mot phan tw thé ky rdi. Nhan tién, t6i cing mubn nai rd lai d6i chit trong
phan cau hoi cda anh. Van dé khéng phai a vi nhan thay sau giai doan 1992-1993 tr& di, dong
van hoc hai ngoai co vé co nhirng dau hiéu * 'suy thoai” hay ‘bé tac” ma chung ta c6 cudc tranh
luan &y. Cudc tranh luan cé thé néi la da bat dau vai bai viét cia anh Nguyén Méng Giac (“Gop Y
vé Mot Cach Nhin”, Van Hoc Xuan Tan Mui, 1991), réi sau d6 la bai ctia chi Thuy Khué (“Dap V&
Cai Ghetto”, Thé Ky 21, thang 9, 1991), rdi bai viét cta anh, Tran Vi (“Nhing Vong Tuong
Ghetto”, Hop Luu, sb 2, thang 12, 1991). Sau d6 la bai viét clia toi (“NghT vé Huyén Thoai
“Ghetto” va Vai Van Dé Lién Hé trong Nén Vian Hoc Viét Ngoai Nuéc’, Hop Lwu, sb 3, thang 1,
1992), cling v&i mot s6 bai viét va y kién cla cac vi khac trén moét sé dién dan khac nhau... Nhin
va nghi lai nhitng diéu do, toi thay lai tat ca tudi tré cia minh, cla ching ta. Dao 4y, ching ta c6
nhitng trao dbi that dang quy. That long va thang thén. T4t ca chi vi sy tw y thirc clia nhivng
nguwdi cdm bat. Nhin ngam va suy nghi vé chiv viét ctia minh. T& d6, vé con dwéng ma nhirng
dong chi» &y da khéc vach nén. Va vé cai hwéng ma nhirng vét muc kia loang ra, chay téi (Phai,
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dao Ay nhirng ngwdi cdm but clia ching ta chwa cé co hoi dé thanh nhirng ké-gd-ban-phim nhw
bay gio!).

Téi nghi, dé cong bang véi cac tac gid hon, cé 18 ching ta phai doc lai va xét ndi dung clia nhivng
dong gop, tranh luan Ay trong toan bd cac van ban cla nd, hon |a chi dwa ra mét cai nhin tém
lwoc trong mét hay hai cau van. Riéng phan t6i, trong bai thao luan, chia sé cai nhin clia minh, c6
nhiéu diéu t6i ddng cdm v&i cach nhin nhan cla nhiéu tac gida ma anh da néu tén trong cau hdi
ctia anh (du & nhitng tac gid dé da bénh vwc cho nhivng cach nhin nhan hay danh gia trai chiéu
nhau), chi cé diéu |a t6i khdng déng y véi cach dung tir “ghetto” véi ndi ham ma téi cho la c6 phan
tiéu cwe trong bai viét clia nhirng ngwdi da dat van dé. Va khoét sau vao né. Tdi da goi dé la mot
“huyén thoai”, mét “huyén thoai” thoi mai. T6i da noi kha ki vé van dé do trong bai viét ciia minh.
Bay glo t6i van bao lwu nhirng y kién ay Ve van dé “ suy thoai” va/hay "tri tré”, tlr d6, qua phan
tich clia cac tac gia thwong dan, cé ngudn goc tr mot so yeu t tiéu cwc cé mat trong cong déng
nguwoi Viét ngoai nwdc, hodc tir d6, dwa dén mot sb két qua dang phan nan trong doi séng cong
doéng 4y, téi cling da co y kién. Bai vibt caa toi kha dai va k§, v&i muc dich nhin toan bd van dé dé
dwa ra nhirng y kién déng goép, phan anh cai nhin va cdm thirc cia minh. Téi chi mudn tém ndé lai
vao mét vai y chinh & phan cudi bai viét &y ma t6i xin phép trich lai & day:

“(...) Hoan canh riéng cua nhfrng nha vén ngoai nuéc da dw phén réat I6n (khi thi tich cuc, khi thi
tiéu cue) vao viée sang tac cta ho. Ngoai ra, néu thuc sw co sw khung lai, sw khung lai d6 co thé
dén tir mot bé tac thAdm my. Sw bé tdc nay co thé xdy ra cho bat ctr mét nha van, mét nghé st
nao, khéng phan biét gi6i tuyén, mau dahay séc co, sdc &o. N6 ciing cé thé bua véy cd mot I6p
nha van, mét Iop nghé si, trong moét giai doan nao do. Sw tim toi cho ra mét cai méi, mét cai dep,
mot cai that, c6 khi doi héi ca nhiéu ndm troi. Bdo déng dé ta theo déi, chu y héu kip diéu chinh,
diéu huéng la tot. Ta khong nén—chi vi thay sw ngung dong, hay cé vé ngung dong, trong
mot, hai, ba ndm ctia mét nén van hoc—Io 13ng qué dang dé di dén viéc gan ghép nhing yéu té
khéng thuc cé that hodc khéng thuc hop ly vao bén chéat cia mot hién tuong vén doi hdi nhiéu
suy nghf va tim toi can trong, ciing nhw doi hdi mot thoi gian dai hon dé kiém ching nhitng suy
nghi va tim toi cda minh. (...)

Dong vén hoc Vit ngoai nwéce cang voi nhiing sinh hoat cda n6 trong vong 16 nam qua, ngoa/
nhiing diém tich cuc ma ta nhin ré va hanh dién vé chung, con cé nhing mét tiéu cuc ma tat cd
chung ta, nhitng nguoiquan tdm dén doi sébng cla né, phai tim céch stra dbi dé lam cho
dung, cho dep hon. Du sao, chung ta khéng nén chi vi mét s nhiing mét con kém, con xau, ma
bé quén hodc boi x6a di hét nhing mat tot, nhing cogang cta biét bao nhiéu nguoi da gop tim,
gop ltra dé té boi, vun dap Ta nhin r6 va hanh dién, dbéng thoi tw tin, vé nhiing gi ta da lam
duroc va nhitng gi ta dang cb gang thuc hién. Cung luc, dirmg quén réng bao gio ta cling phai dé
y dén nhiing noa tinh, quan tinh, do Iong tw mén hoac do swtho o, mét mai, bubn chén
ma doi song nay gay ra. (...)”

Nhin lai t&t c& moi sw, nhin lai nhitng 4ng may da tr6i qua d&i minh, nhitng dong nwéc da cudn
chdy di nhitng ngay qua kh, va nhin t&i, thay nhitng ngon séng mdi dang ap dén, nhirtng bé
may mdi dang xay thanh, t6i thay tat ca déu co cai thdi cia nd. Tat ca déu da di dung véi nhip
tiét, v&i cai dong lwu thly mién man va luén thay déi ctia cudc sbng.

Trong cau hoi, anh viét: “Hai thdp nién sau, Vdn hoc Hai ngoai diéu tan. Khéng nha xuét ban,
khéng tap chi gidy in, khéng sinh hoat vén hoc, va ciing khéng con tac pham nao gay tleng vang
hay danh dbéng duw luédn. “Piéu tan” la mdt cach néi van hoa, thay cho tleng lap dét cda thén
chét.” T6i thich cach néi ciia anh. Manh bao. Hay, dung tr Han Viét cho an twgng hon: Bao liét.
D6 la cach viét, la cai giong dac thu ctia anh, ctia nha van Tran Vi. DU sao, t6i cd suy nghi khéc.
T6i nght la cai gi cling c6 cai thoi clia nd. Trong khoang mét phan tw thé ky qua, anh nghi céng
nghé théng tin, giai tri, cac thoi quen nghe nhin clia con ngudi trén thé gi¢i da thay déi nhw thé
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nao? Day la thoi dai clia k§ thuat sé, cla Internet, ciia FaceBook va cla cac dién dan xa hoi.
Cudc sbng bay gid khéng con nhu xwa. Con ngudi vui choi, gidi tri, tham chi la giao tiép, hoc hai,
lam viéc theo mot cung cach khac. Chang ta néi riéng, va con nguwdi thé gidi néi chung, da thay
ddi cd mot hé hinh, mot mé thire (paradigm) sdng, suy nghi va lam viéc. Bdi séng hién tai da trinh
hién, trinh xuét trwdc mat ta mot hé hinh mai. Nhiéu t& bao (in) ¢ tiéng trén thé gidi, va tirng cé
mat c& nam, bay chuc ndm trwéc, cling da khéng con nhiéu doc gid va ngudi mua nhw truéc day
nira. Cé nhirng t& bao da phai déng ctra sau ndm, bay chuc ndm hoat ddong. Moi sy da thay déi
trong mot bau khi quyén van héa méi. Bao chi clia nguoi Viét hai ngoai cing chi nam trong cai
Iwu vire dang trong con co giat va bi thu hep doé.

Internet, nhw anh ciing nhan thay, dang la mét trong vai tht pham chinh gay ra “cai chét” (hay, it
ra, sy “suy thoai”) ctia van hoc Viét ngoai nwéc. Bang la trong thdi gian gan day, ching ta khéng
con thay c6 nhivng tac phadm ndi bat nhw vao giai doan trwdc, trudc khi cac sang tac duoc dang
lan tran trén céc dién dan mang. Bung la ngoai nhirng ly do ma t6i da th(r néu ra & trén, vén nay
sinh twr thoi dai thong tin ky thuat s6 nay, s6 lwgng nguoi Viét ngoai nuwéc con V|et va doc tiéng
Viét méi ngay lai mdi teo tép di. Phadm chét cac sang tac ciing cé thay déi, con vé phan luwong thi
lai c6 vé& gia tang. Nhwng chinh vi sy gia tdng, va tham chi “tdng tbc”, clia cac “sang tac’, cai
“ohdm” trong van hoc chung ta da gidm sut. Nhwng, ciing cé thé chinh vi sy tw do, sy “mé cira”
trong khia canh in 4n nay, ma Internet hién dang cho phép nguoi cam but thuc hién cac “phép
tht” clia minh trén dG moi mat. Trong twong lai, mét sd “ky hoa di thdo” s& c6 co hdi phat trién va
lam thay ddi cai “gu” thwdng ngoan clia ngwdi doc chang? Du sao, cling nhw anh, t6i y&u cai thoi
ngay xwa 4y xiét bao! Cai giai doan 1975-1990 d6. Néu ta c6 co hdi lam mét cudc “khao cb hoc
vé thoi gian da méat” (“archaeology of time past”), nhw Proust da lam trong van chwong véi A la
Recherche du Temps Perdu, c6 1& sé rat thu vi. Va hanh phuc niral

T6i nghi, “van hoc hai ngoai’, cling nhw nhiéu khuén mat khac cta doi sbng ngudi Viét ngoai
nwéc noi riéng, va cw dan thé gi¢i néi chung, dang trong giai doan “thay da dbi thit”. Moi thir déu
phai thay dbi dé thich (ng véi nhirng “hién sinh” méi. Néi chung, t6i khang tin Ia “van hoc gidy in”
sé mat di. Chac khong bao gi’! Néu cé thé, xin xem thém cudc trd chuyén rat ...“lan man”, rat “ca
ké dé ngdng”, nhung ciing rat théng minh, sdu sic va da duoc in thanh sach cia Jean-Claude
Carriére va Umberto Eco vé dé tai nay (Sach mang twa dé “N’Espérez pas vous débarrasser des
livres’/*Dirng mo chuyén bo qua sach in”). Du sao, dung la bao chi va sach vé Viét ngoai nwéc
dang trong tinh trang &o uét. Nhwng van hoc Viét ngoai nwéc ¢ thé cé hoan canh va cung cach
ton sinh riéng cta nd! Tadi khéng bi quan dé nghi rang van hoc hai ngoai da chét. Cac dién dan
van hoc mang, dadu mang mot pham chat va mot khuén mat khac so véi cac tép san van hoc, van
chwong trwéc day, van chirng té, & mot sé khia canh ndo dd, sw ton sinh clia no. Va, bay gio, &
thdi diém nay, ta khé ma con ndi dwoc vé mot “dong van hoc hai ngoai’ (nguyen chét) nivra. Bay
gi®, co thé noi, cd nguwdi viét 1an ngudi doc Viét, du 1a & trong nwéc hay & ngoai nwéc, déu dang
hién dién bén nhau (va dang doc nhau, dang “theo déi” nhau) trén rat nhiéu dién dan van hoc,
van chuwong (d3c biét 1a cac dién dan mang) trén khap thé gidi, ké ca tai Viét Nam. Va, trong
nwdc, qua mot sd nha nghién ctu, phé binh, ta cé thé thdy dang cé nhirng cb gang tét dep (du
chi méi la & nhitng bwédc chap chirng, khéi dau) dé nhin van hoc Viét Nam trong céi nhin toan
ven va can thiét cla né. “Van hoc hai ngoai’, & mét mirc d6 nao dé gan nhuw “Van hoc mién
Nam”, dang dwoc dé y, doc va doc lai, trong toan bd qua trinh phat trién cta né. Nhivng gi dang
viét, sé viét va da viét sé khong mét di. Bbi véi van hoc, & trong cling nhw & ngoai, “thac 1a thé
phach, con la tinh anh”. Tai tin la vay.

Nhw thé, du cho hién tai cé dang chirng kién nhirng thay dbi tan gbc ré clia cai ma ching ta coi la
“van hoc hai ngoai’, van hoc ngoai nwéc”, “van hoc ngoai vre”, ti tin 1a né sé tiép tuc dwoc doc.
Va doc lai. Néu nhw nha van V& Phién c6 néi, & dau dd, nhw anh da viét trong cau hdi ctia minh,
vé s lo l&ng cta éng cho chi¥ nghia Viét (ngoai nwéc), t6i nghi cai lo hay cai budn 4y la mot
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“cam thirc Ivu vong™. N6 1a mot y thire tw van. C6 thé no 1a can thiét. Cling c6 thé né chi la mot
néi sau than thé. Nhw Nguyén Du xwa da tw haéi, “Bat tri tam bach dw nién hau...”

Tai tin chir nghia Viét ciing la thé phach va tinh anh ctia con nguwdi Viét. Du ching ta sbéng & dau
di nira, sébng & thdi nao di niva. Va da 1a thé phach va tinh anh, né sé khong thé mét di.

Tét Dinh Dau 2017

Van dé thAm thirc mot tdc phdm nghé thuat

Bai tiéu luan nay viét vé van dé thuwéng thirc va thdm dinh mot tac phdm nghé thuat néi chung.
Trwdc hét, mot sé cau hdi co thé dwoc dat ra: Tac phdm nghé thuat 1a gi? Yéu tinh cta tac phadm
nghé thuat dwoc nhin nhan nhw thé nao? “Tac pham” va “nghé thuat” dbi véi ai? Bdi véi quan
chiing nao?... Ctr dat cau héi nhw thé, di cho that rét rdo, cubi cling, ngudi ta sé cham vao cau
hdi cé tinh cach trdm trong nhat: Nghé thuat 1a gi?

D4u héi dwoc danh 1én qua I&n. That ra, bai viét nay khéng c6 tham vong trinh bay tat cd moi mat
cla van dé dwoc dat ra. Bai nay chi ¢ tinh cach dat van dé va goi y dé, tlr dé, ching ta mdi
ngu i sé tw tim toi qua kinh nghiém ban than méi ngay, hodc qua sw hoc hdi, dé tré I&i cho minh
nhirng cau hadi cé tinh cach mudn doi kia.

Vé yéu tinh ctia tdc phdm nghé thuat, triét gia Richard Wollheim, gido sw triét hoc vé tw twéng va
luan ly cGia dai hoc Luan Bén, Anh Québc, da viét cd mot quyén sach, Art and Its Object: An
Introduction to Aesthetics(1968), dé 1at qua lat lai van d& nay dwdi cai nhin my hoc. Nhiéu nha tw
twdng khac, xwa cling nhw nay, cling da trinh bay quan niém ctia minh vé van dé nghé thuat.
Ngay nao ma con nguoi con tiép tuc cudc tim kiém khong nglrng nghl cla n6 hwéng vé Sy Thue,
vé Cai Bep, ngay ay con nguoi sé tiép tuc con dwa ra nhirng kién giai khac nhau, hodc bé tic
cho nhau, vé& van dé nghé thuat.

O day, méc du sé khong di vao chi tiét, trwdc khi chia sé véi nhau mot sé goi y vé& van dé thwéng
thirc va thAm dinh mét tac phdm nghé thuat, cé 18 chang ta cling nén dwa ra mét vai dinh nghia
c6 tinh cach tiéu chuén va kha chap dé tra |&i cau hoi: Nghé thuat la gi?

Lev Tolstoi, tac gid Chién tranh va Hoa binh, trong tap What is Art? (1896), da trinh bay kha chi
tiét vé quan niém nghé thuat cia dng. Mac du cé mét sé mat cwe doan, What is Art? cho dén nay
van dwoc xem la mét trong nhirng c6 gang chu gidi vé yéu tinh ctia nghé thuat mét cach nghiém
tic va mau muc nhét. Tolstoi viét: “Yéu tinh ctuia hoat déng nghé thuat, cia tac phdm nghé thuét,
la 1am kich thich, goi nhdc trong con ngudi mét cdm giac nao dé ma né da trai qua, va trong sw
kich thich goi nhéc dé, taéc phdm nghé thuét dung nhiing dong tac, nhitng duwong nét, mau séc,
am thanh, hodc la nhitng thé cach khéc duorc dién ta ra bang Ioi, bang chi¥, dé chuyén dat cai
cadm giéc kia dén moi ngudi, khién cho ho ciing kinh nghiém duoc cai cdm giéc d6 nhw nha nghé
si.”

Martin Heidegger, triét gia ndi tiéng ctia Dirc, thi nhan xét rdng moét tac phdm nghé thuat chac
chan phai la mot vat dwoc ban tay, khéi 6¢c ngwdi nghé silam ra; nhwng mét tac phdm nhw the
phai néi Ién dwgc mot cai gi d6 cao va xa hon chinh ban than no, allo agoreuei. Tac pham &y
phai [a mét thi du ngdn dé ndi vé mét cai gi khac, sau sac va tiém an hon. Theo y Heidegger,
mot tac phdm nghé thuat, nhw thé, mang theo cung véi né mét cai gi khac niva, & bén ngoai sw
hién hiru cé tinh cach vat chat ctia tac phdm nghé thuat 4y. Trong tiéng Hy Lap, cai sy mang vao,
mang dén, mang véi, hoa hop vao nay duoc dién ta bang chir sumballein. Tiéng Anh 1a symbol.
Tac phdm nghé thuat phai la mét biéu tuong.

Hai 16i nhin vé& nghé thuat ctia Tolstoi va Heidegger nhu vira dwoc trinh bay da cho ta thdy mot
sb nhirng yéu t6 lam nén yéu tinh ctia nghé thuat, 1a tiém an, goi nhéc, kich thich, va chia sé. Khi
ta doc nhirng tdc phdm ban vé yéu tinh ctia nghé thuat, cé thé Ia ta lai sé nhin ra dwg'c mot sb
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nhirng yéu té khac nia gép phan dinh nghia nghé thuat Ia gi, va xac dinh ré viéc mét “sang tao
phadm” dwoc goi la tac phdm nghé thuat thi phai nhw thé nao.
Trong pham vi bai nay, khi néi vé “tac phdm nghé thuat”, ching ta sé& cé nhirng phan tich kha chi
tiét vao mot vai mét cla van chwong va thi ca, nhw nhirng biéu hién ctia tdc phdm van nghé néi
chung, hon la tréi rong cai nhin va phan tich sang nhirng mét khac nhw hdi hoa, kién trdc, am
nhac... Tuy nhién, nhirng bd mén khac biét clia nghé thuat nay lai cé nhirtng gan bo hét strc
xwong thit, hét strc hivu co’ v&i nhau, cling nhw da chia sé véi nhau rat nhiéu diém trong tién trinh
phat trién cGia ching—chang han van dé khuynh hwéng, trao lwu phat xuét, trwéng phai, anh
hwéng xa hdi v.v...—bdi thé, dé cé thé 1am bat dwoc nhivng nét can ban clia van dé, cé nhirng
lic ching ta cling phai nhin qua khia canh hdi hoa hoac @m nhac..
Viéc chu giai ve yéu tinh cta nghé thuéat cling nhw vé van dé thwo’ng thirc va thdm dinh mot tac
pham nghé thuat, nhw thé, sé cho ta cé nhiéu co hoi dé chia sé tam tinh clia minh véi nghé si, dé
¢6 nhirng rung dong cling tan sé véi nhirng rung déng clia ngwdi nghé st khi han sang tao ra tac
ph&m nghé thuat cta han.

*
Déi v&i ngudi thwdng ngoan, y nghia gia tri cia mot tac pham nghé thuat, truéc hét, ndm ngay
noi ban than cla tac pham doé. Ngwoi thuwéng ngoan tiép xuc véi tac pham, va, tir do, bat dau cod
nhirng rung déng, nhirng danh gia. Céng viéc clia nguwdi thuwdng ngoan bat dau sau khi cong viéc
clia ngudi nghé s da hoan tat.
M6t cach binh thwdng, y nghia ctia mot tac phadm dbi véi ching ta tiy thudc trwdc hét vao sw
biéu hién cta tac phdm dd, nhwng né ciing con tuy thudc vao cai tAm nhin, cai kién thirc cia
ngwdi thwdng ngoan, vao cai kha ndng thdm thirc ctia nguwdi dy truéc tac phdm, va vao nhivng
cdm xuc ma tac phdm nghé thuat goi 1én cho nguoi Ay khi han tiép xuc véi né. Cai cadm xic—hay
tap hop mot sé nhivng cadm xuc—nay khong co tinh cach 6n dinh. N6 c6 thé thay ddi theo cai
khéng gian, thdi gian ma ngudi thwdng ngoan dét minh vao khi dén véi tac phadm. Néi tom lai, cai
cam xuc ma ngudi thuwdng ngoan co khi tiép xtc véi mot tdc pham nghé thuat tly thudc mét phan
vao nhirng diéu kién bén trong va bén ngoai chinh con ngwdi han. Cai cdm xuc nay, nhw thé, chi
la mét ham sb, thay dbi theo nhirng bién sb vira noi.
Nguw&i nghé si, qua sw suy tw, qua nhivng rung ddng va xung dong trong tw twéng ctia han, da
sang tao ra tac pham nghé thuat. Tac pham nay, bay gi®, sé tr& thanh mau chbt dé nguwdi nghé
sT nhan chiu nhirng chia sé, nhirng dap &ng hay nhirng phan trng, nhitng phé binh cia quan
chung.
B4t cir mot sang tao phdm nao ciing cé thé dwoc coi 1a mot thir ngdn ngir, cho du d6 la moét bai
tho, mot tac pham van chwong, mét bure tranh, mét khuc nhac, mét bire twong diéu khac... Va
bao quanh bat cir mét thir ngén ngir nao, theo nhw cach chang ta vira noéi, cling déu c6 mot
ngudn giao cdm, d6 1a ngwdi nghé sT; mét vat trung gian, cai nhip cau dé chuyén ché nhirng y
tinh khéi di tr ngudn sang tao: tdc phdm nghé thuat; va cudi cing, mét tram tiép nhan: ngu i
thwéng ngoan. Gidng nhw khi doc mét cudn sach, mét bai tho, dirng trwdc bat ky mét tac phdm
nghé thuat nao, ngwdi thuwdng ngoan ciing phai tim cach nhan biét va tim toi, kham pha ra nhirng
biéu twong, nhirng chi dau, nhitng tinh y 4n mat dwoc ngudi nghé si géi vao trong tac pham cua
han, trwdc khi cé thé hiéu dwoc diéu ngudi nghé st mudn trao glri. Ngudi nghé si da phd tat ca
tam y ciing nhu tinh cdm va nhirng ndi xtic déng ctia minh vao tac pham nghé thuat kia. Néu ta
khong bat dwoc, khéng nhin ra nhirng chi ddu an mat d9, ta sé khong hiéu dwoc tac pham cuia
han. Hoac té hai hon, ta sé hiéu sai tac pham dé.
Di nhién la cai hanh dong doc sach va s thich thu, khoai cadm do viéc doc sach dwa lai khéng
ludn ludn 1a nhirng sw kién c6 tinh cach hé qua cia nhau. Giébng nhw mét ngudi binh thuwdng
trong ching ta cé thé sé& khong cam thay thich thu khi doc bat cir mét cubn sach nao trén ké sach
clia mét thw vién, nguoi thwdng ngoan tac phdm nghé thuat ciing khéng thé nghi 1a hén sé thich
ho&c hiéu biét bat cir mét nghé phdm nao. Co6 nhirng ngan sach & thuw vién chira day nhirng cudn
sach vuot khoi sy hiéu biét clia ngay ca nhirng ngudi hét strc thong thai, va cé nhirng vi twong
clia cac bao tang vién nghé thuat treo nhirng birc tranh rat it nguoi cé thé thuwdng thire ndi.
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Mot ngudi binh thwdng trong ching ta cé thé cé mét cai nhin mang tinh thAm my, xét theo mot
tiéu chuan nao do, ddi v&i mot vai loai sang tao phdm nao do bat ky, nhwng that sw thi cé nhirng
cudn sach, c6 nhirng bai tho, nhirng birc tranh, nhivng kién tric, nhivng buéc twong diéu khac...
da dap vao mat nhin va nhan thirc clia ching ta mét cach bat ngey, va khéng dem dén cho ta mot
si thda man thAm my nao ca. That sw, c6 nhirng tdc phdm nghé thuat 1am cho ching ta x6n
xang, kho chiu, bwc bdi. Hon niva, cé nhirng sang tao lai c6 thé lam cho chung ta tlrc gian va tim
cach chdng cy lai. Ching ta tlrc gian sy sang tao do, hay ta tirc gian nguwdi nghé si, hay ta tirc
gian véi chinh ta, véi nhivng diéu kién nhan thirc han hep ctia minh?

That ra thi sy thda man cé tinh cach my hoc kia la két qua ctia mot két hop nhuan nhuyén va hét
strc phirc tap gitra nhirng thai do chld quan va kha nang nhan thirc ctia con ngwoi. Khong mét ai
c6 thé noi rd véi mot sy tw tin, mot sw qua quyét, chac chan, la tai sao mot sé tac pham nghé
thuat nhat dinh nao d6 lai dem dén cho ching ta mét s théa man thAm my trong khi mét sé khac
lai dem dén cho ta s bwc bdi, chan chwdng, hay tire gian. Tuy nhién, néu mét nguwdi thwéng
ngoan mudn lam gia tang s lwong tac phdm nghé thuat dem lai cho han sy théda man thAm my,
viéc ma hén phai 1am la thay ddi nhirng diéu kién anh hwdng dén thai do tiép nhan, dén cai phan
&ng cla hén dbi véi tac phdm nghé thuat. Céc triét gia Au My goi sy thda man thdm my nay |a
mot kinh nghiém my hoc (an aesthetic experience).

Trong tién trinh nhan thire, nguoi ta khdng can dén nhivng chwong trinh hay glang khda dac biét
dé co thé hiéu duocy nghta nhirng 161 n6i, nhitng ngdn ngtr hang ngay hoac dé c6 thé rung
dong v&i nhirtng mau sac huy-hoang-rwc-rg hay bi-trang- -tram- -hung cla canh mat tréi moc hay
lan. Nguoi ta cling khong thay khé khén gi dé hoa nhip tam hdn véi van vat trong mét cdnh mwa
trdng x6a dao dat trén séng, hay cdnh mat tr&i |énh 1ang mau sau mét rang nui lam tim trwde khi
chiéu di vao tdi... Thé nhwng, rd rang la cé mot sy khé khan ddi véi nhidu ngwdi trong chiing ta
vé van dé thdm thirc khi dirng trwéc mot tac pham nghé thuat: mot bai tho, mot cubn truyén, mot
blrc tranh... Tai sao? —B®&i 18 nhirng hién twong thién nhién kia, hodc ngén ngi, I&i néi hang
ngay, 1a nhirng kinh nghién trwc tiép va la nhirng chét liéu & trong mét trang thai chwa dwoc bién
ddi, got dlia. Nhin mét cach nao do thi day la nhirng chat liéu thd, co mét tac dung phd quat trén
nhan thtre va rung dong clia mbi mot chung ta. Néi la ching cé mét tac dung phd quat, nhwng
that sw, méi mét tw trong ngdn ngl chung ta st dung hang ngay, hay moi mét hién twong thién
nhién kia, déi v&i mbi ngwdi ca biét, van cé nhirng tac - dung cao, thap, mé&, dong khac nhau.
Nhwng, mdt cach chung, ching khéng cé nhirng méat &4n mat, c6 thé cé tac-dung-bung-mé dbi voi
ngudi nay va tac-dung-khép-kin dbi véi nguwdi khac, nhu khi chung dwoc dwa vao trong tac phdm
nghé thuat, mot cach rat sang tao, clia nguwdi nghé sf.

Sw phan tich nhirng yéu t6 dan dén mét kinh nghiém my hoc—theo nghia ching ta da néi &
trén—sé& mé ra cho chiing ta mét canh ctra, qua do, ching ta sé thay Ia nhirng yéu td nao anh
hwéng dén sw thdm thirc cla ta dbi véi mot tac pham nghé thuat. T sw nhan thirc nay, ta sé co
thé gan giii v&i cac sang tao pham va, tir do, tré nén gan gii v&i nhirng con ngudi sang tao hon.

M6t kinh nghiém my hoc xay ra khi c6 sy twong thong gap go glua tac pham nghé thuat va
nguoi thwdng ngoan. Sw gap g&, sé chia, gan gi nay sé chi xay ra khi héi d0 nhivng diéu kién
sau: kha nang nhan bat va thdm thirc dwoc nhirng khia canh cta tac pham nghé thuat ctia ngu&i
thwdng ngoan, va thai do tiép nhan cia nguoi dé.

Thai do can thiét d& mot kinh nghiém m§ hoc nhw ching ta dang néi dén cé thé xay ra |a thai do
gi? Truwdc hét, didu can thiét 1a nguoi thuwdng ngoan phai cé sw chd tam truc tiép dén tac phadm
bay ra truéc mat han. H&n phai dé hét tam tri vao viéc thwéng thirc tac phdm nghé thuat kia véi
mét thai dé khéng xao lang.

Thét ra, c6 nhirng treng hop ngudi ta khdng can phai dé hét tam stre, hét sw chd y, méi cé thé
thwdng thirc dwoc mét tac phdm nghé thuat. Co nhiéu ngwdi chi cn sbng trong mét can phong
duwoc trang hoang véi nhirng tranh anh nghé thuat 1a da da cdm thay khoan khoai. Ho khéng can
chd tm vao tirng tAm tranh hay tirng birc dnh dé cé dwoc sw khoan khodi kia. C6 nhitng ngudi
vira nghe nhac vira lam bép, hay vira nghe nhac vira viét van, vira nghe nhac vira quét nha, viva
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nghe nhac vira nhay twng twng ngoai dwérng phd (kiéu cac co6 cau My den viva di vira nhin nhay
ngoai dwong, hodc bang ngang duwdng mot cach vo 16i ma ta goi la jay walking)... ma van nhan
bat dwoc cai hay ciia nhac. Trong nhitng trwérng hop nhw thé, gitra ngudi thwdng ngoan va dbi
twong dwoc thwdng ngoan c6 mot sy gap g&, & mot mire do nao d6, da dé cho ngwdi thwdng
ngoan cadm thay khoan khoai. D6 ciing 1a mét kinh nghiém my hoc! Cé nhirng trwerng hop khac
khéng dworc rd rang bang, nhung ciing cho nhirng két qua twong tw. Ngudi ta co thé di long vong
trong mot bao tang vién hay mot phong trién 1am tranh, khéng can chi tam theo ddi hodc ngédm
nghia can than mét birc tranh nao, ma van co thé cdm dwoc mot tinh trang lang lang, thoai mai.
Nguoi ta cé thé doc mét bai tho, khdng can suy nghi k tieng 16, tirng y, ma van c6 thé cam thay
bai tho.... hay hay. N6 dwa lai cho nguwoi ta nhirng cam giac nhe nhang, thanh thoat... ma trwéc
do nguwéi ta khbng co.

T4t ca nhirng trwdng hop ching ta vira tam ké& & trén cho thdy, c6 nhirng luc, sy chi tam vao
mot tac phdm khong han [a diéu can thiét d& ngudi thwdng ngoan cé thé cé mét “kinh nghiém my
hoc”. Tuy nhién, néu phan tich k¥, ta sé thay |a nhirng kinh nghiém my hoc loai nay chi & mét
murc dd nao d6 ma théi. N6 khdong tan tuyét, khéng toan ven, va khéng hoan toan cé xwong thit.
N6 khéng dem dén cho ngwdi thwdng ngoan nhirng rung déng bung chay hay nhirng cdm giac
gan bé gan giii voi tac phadm va véi con ngwdi sang tao. Nhivng kinh nghiém my hoc loai 4y chi
cho ta nhirng cam giac lang lang, thoai mai, nhe nhang... ma khéng cho ta dwgc nhirng rung
dong lam bung béc than tri, hodc khéng lam cho than thé va tam hon ta nhw chay tan ra twa mot
dong sudi... Noi tém lai, néu khéng chu tam vao tac pham nghé thuat, ta khdng c6 dwoc nhivng
kinh nghiém my hoc bac nhat, ma chi cé dwoc nhirng kinh nghiém my hoc bac mét, hai, ba chuc
tré di.

Trong sw thwéng thirc van nghé, hay nghé thuat néi chung, nguei ta hay cé théi quen dé dén gan
va dé thdm thau dwoc nhirng gi quen thudc, hién nhién va tao cho ngui ta sy dé chiu. Nhirng
thi nghiém gan day trong nganh tam ly hoc da xac quyét lai nhirng ly thuyét trvé'c d6 cho rang ca
con ngwoi 1an loai vat déu thich chon lwa va dén gan nhirng kinh nghiém quen thudc, nhirng kinh
nghiém it tao cho né sy cdng thang nhét. Sw quen thudc duoc chép nhéan vi né lam cho con
nguoi dé chiu; sw khéc la, tréi lai, dé bi con nguoi chbi bé vi né tao cho con ngudi nhitng cdm
giac bat an. B&i thé, ta ¢ thé thay mot cach rat tw nhién va hop luan Iy 1a nhivng cdm giac khoan
khoai, dé chiu thwérng xay ra khi con nguwdi tiép xuc hodc gan giii véi nhirng tac phadm nghé thuat
dwgc nd cho la quen thudc. Suw quen thudc nay co thé la vi nguwdi dé da quen voi cai thé loai
hodc véi tinh chét cua loai tdc phdm ma han dang t|ep Xuc, hoac cling co6 thé vi _nhirng khoai cam
nao dé ma han nhan ra dugc la quen thudc khi han tiép xuc, gan gii v&i tac phadm. Néu mot tac
ph&m nghé thuat cé an gidu it nhiéu nhirng nét khac la, khé hiéu, cé khuynh hwéng lam téng sw
cang thang trong nhan thirc ciia ngwdi thwdng ngoan, ciing nhw trong mach mau cta han,
thwdrng han sé tim cach Ian tranh nhitng khé khan kia bang cach lwoc bd ra nhirng nét khé hiéu,
dé c6 thé tré vé vai tinh trang binh thwdng, gidn nd cta minh. DT nhién, cé mét sé tdc pham nghé
thuat dwoc xép vao loai khé hiéu vi cé nhirng nét khac la nao dé, nhwng lai dwoc dip trung bay,
thwéng thirc, ban cai nhiéu nén da tré thanh néi tiéng, va nh& thé, nguwdi thudng ngoan trung
binh van cé thé dén gan nhirng tdc phdm nghé thuat dé mot cach tw tin, véi mot can ban tham
thire my hoc nao dé.

Gan nhu mbi mét tac phAm nghé thuat déu chiva dwng trong né nhirng yéu té quen thudc va
khac la hodc cé tinh cach sang tao ma nguwoi thwdng ngoan khéng ngd trwéde. Ti 1€ gilra cai khac
la va cai quen thudc thay dbi va khac biét theo tirng ngudi va dbi véi tirng tac phdm. Ngay ca dbi
v&i mot ca nhan, trudc mot tac phadm nhét dinh nao dé, cai ti 1é nay ciing cé thé thay déi theo
nhirng 1an tiép xuc khac nhau clia ca nhan dé véi tac pham. Cé tac phadm dwoc xem la quen
thudc v&i nguoi nay lai trd nén kho hiéu hodc... bat-kha-hinh-dung, bat-kha-tw-nghi déi véi ngudi
khac. Cai ti 1é quen thudc/khac la nay cé thé thay dbi theo thdi gian, theo nhirng diéu kién khac
biét vé van hoda va xa hoi, va theo nhirng kinh nghiém ca biét dong gop vao sw tham thirc clia méi
moét con nguo.
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N6i vé hoi hoa chang han, da s6 moi ngwdi déu coi nhirng birc tranh clia Raphael, Masaccio,
Copley... la nhitng tac phdm cé dwdng nét nghé thuat quen thudc va truyén théng. Con birc Lda
Thé Héng (Pink Nude) ctia Matisse v& ndm 1935, cach ching ta chirng 80 nam, lai da cho thay
nhirng dwédrng nét rat phong ting va di ra khai nhivng khuén mau cé trwéc do. Trong birc Pink
Nude, Matisse v& mét thiéu nir 16a thé, héng hao, nam trén mot tAm sofa hay trén mot mét tham
xanh dam co6 nhirng soc ca-rd trang; xa hon niva 1a mot bdi cdnh véi nhivng dwéng vé ngang, doc
cuing v&i nhivng mau hdng, dd, vang, cam, xanh la cay rat gian di. Pau thiéu ni nhd va & vj tri
chinh dién, nhwng than va nguoi lai & vi tri nghiéng. Bui, méng, nguwc, va hai canh tay to qua khd
so v&i dau. T4t ca nhirng nét vé déu hét strc gian di. Tuy nhién, v&i nhirng nét gian di nhu thé,
cdng vai sy pha bo nhirng qui wéc can déi, sw khdng chap nhan nhitng wéc 1€ cla cach danh
bdng trong tranh truyén thdng, ciing véi sy st dung nhirng mau sac hét strc twong phan bén
nhau trong tranh, da l1am cho tac phdm nay tré nén dau an cla ngudi phat déng trwong phai Da
thu trong hdi hoa.

Picasso ciing thé. Nhirng btrc tranh 1ap thé sau thdi ky Lam va Héng ctia 6ng cling da lam ti méat
nhiéu nguoi. Nhwng dbi véi Picasso, hoi hoa ctia 6ng khéng phan chéng thién nhién; né chi khac
thién nhién thoi. Ching ta bay gio' da quen voi nhirng blrc tranh st dung rat nhleu hinh thé ky-ha-
hoc cla ong, lay tir nghé thuat cb cla nhi*rng bd lac Phi chau va cé nguon gbc gan giii v&i nhivng
blrc tranh clia Cézanne trwéc do. Tac phadm clia Picasso khong chi cé tinh cach bop, van va thay
ddi tinh chét cla thuwe thé, né con ¢é tinh sang tao. Birc Nhitng Thiéu N & Avignon ("Les
Demoiselles d’Avignon”) ctia Picasso c6 thé dwoc goi la bire tranh lap thé dau tién cla thdi hién
dai. T4t ca nhirng hinh thé, voc dang trong bire tranh, du [a khuén mat, hinh dang nguwdi, hay
nhirng tAm vai, nhirng trai 18, trai nho, trai tdo..., déu bj cat, ché, tach ra khéi cai toan bd, nguyén
ven, qui wéc, va ty nhién clia chung dé tré thanh nhirng mét cong, méo, gay, hay bi chuyén sang
mot vi tri khac, bi dén-nén-bop-ubn vao nhirng khéng gian khéng binh thuéng.

O tranh cla Picasso, nguoi ta thay cai ti 1é quen thudc/khac la kia da ddn nghiéng han vé phia
ctia nhirng cai khac la, khac la dén d6 ky di. Nhwng néu ching ta da lam quen véi nhirng birc
tranh |ap thé kiéu nay, ta sé thay la Picasso da giéi thiéu cho ching ta mét cai nhin sy vat t
nhiéu phia ciing mét lic qua tranh ctia éng. Nhiéu ngudi cd cdm giac nhw |a Picasso da gitp cho
ching ta cé nhirtng con mat & nhiéu vi tri khac nhau, va ca con-mat-bén-trong, con mat tam linh,
dé& nhin vao nhirng thyc thé ma 6ng muén dién ta. Khdng nhirng thé, cang vé sau, nhat la sau
cudc ndi chién Tay Ban Nha, Picasso cang di vé phia nhirng cai “ky di” nay. Tranh ctia 6ng khéng
con gibng sw vat binh thwdng nhw ching hién ra trwéc méat chung ta. Tranh 6ng day nhirng nét
biéu twong, kinh hoang, bi tham. Nhw |a Picasso tim cach vé nhirtng khuén mét bén trong clia con
ngudi. Nhw 1a 6ng mubn vé lén nhirng y twdng, nhivng suy tw sau nhirng cai mat na ctia méi mot
con ngudi kia. T4t ca nhirng hinh thé trong tranh 6ng dwoc sap xép lai. Mii cé thé & vi tri cla tai.
Tét ca déu tré thanh x&o tron. Ta cé thé cung Idc nhin thiy toan thé khudn mat cGa nhirtng nhan
vat trong tranh 6ng, dong thoi nhin ra nhivng mat chéo, mat nghiéng ctia chang.

Nhwng sw nhin-thy-déng-thdi kia cé mét ly do déc biét. Picasso mong mudn dem dén cho chiing
ta mot cam giac nhw dirng tredc mét con ngwoi thye qua cai nhin vao tranh éng. Khéng phai la
mot con nguwdi dwoc vé lai, dwoc son phét réi ddy vao bire tranh. Picasso da trinh bay nhirng
khudén mét véi nhirng binh dién phirc tap cla chung trong sw chuyén dong. Khéng phai chi
chuyén déng trong khéng gian ma con la chuyén déng trong th&i gian niva.

Néu nhiéu blrc tranh clia Picasso xem ra quai di va khong thé cha giai ndi thi chinh |a béi cach
nhin ctia ching ta. Chung ta chi quen véi cai nhin, qua dd, thwc thé hién ra trwéc mat ching ta
trén mot mat phang. That khé dé cé thé thay dbi cai nhin khién cho né dem dén cho ching ta,
cung mét luc, nhirng khia canh, nhirng mat khac nhau cua sy vat.

Van dé thdm thirc & day da tré nén phirc tap. Chung ta cé quyén ché tranh Picasso, va nguoi
khac cling cé quyén nhan xét vé nhirng... kinh nghiém my hoc dé déi cGa chung ta.

Doc tho cling thé.

Chung ta hay thr xét hai cau luc-bat nay ctia Bui Giang:

41



Bay gio em ¢ noi dau
Cé6 trén minh may em sau ra sao
(Sa mac truwdng ca)

Chung ta thay hai cau tho thé nao? C6 di hom quéa chang? Cé chét tho chang? Hai cau tho nay
¢6 nam trong nhirng wéc 1& binh thwéng cha thi ca hay khéng?

Trwdc hét, ta cé thé thay hai cau luc-bat trén day la hai ménh dé doc 1ap véi nhau. M&i ménh dé
la mot cau héi; va hai cau héi dwoc dua ra lién tiép. Chang khac gi may chang Anh, My gdp nhau
ndi, “How do you do? Business looking up, eh?” Cau hdi & vé luc, néu bd bot tir “noi” thi khéng
khac gi mot cau noi, mét 1&i hdi tham binh thwéng. Bay gie em & dau? Ngon ngir rét gian di. Y
nhw 1 I&i néi hdng ngay.

Cau hdi & vé bat c6 mot vai diém nén phan tich.

Thr nhat, “cd” va “sau”. Mot la danh tir, mot 1a bd-tlc-tr (complement) (d6ng tir “thi” dwoc hiéu
ngam). Ca hai déu la nhirng tlr ching ta dé bat gap trong tho'. Tuy nhién, cach dung hai ttr nay
trong cau tho ctia Bui Giang cé nhirng diém dac biét. Tai sao dé tham héi mot nguwdi con gai, mot
nguwdi em nao do, thi si lai hdi vé cé. Cé day la cé nao? Sao khdong dung nhivng wéc 1& binh
thwdng? Chang han nhw hai, “Long em, (hodc timem) cé budn khéng?” ...

Van dé the hai 13, tai sao cé lai sdu?

Trong thi ca, hinh anh cuia cd cay, hoa la cé khi la mét hinh anh clia s vwon day, hén hé, sang
twoi, bénh bdng, tha thwét. ..

Nhw Nguyén Du d3 viét:

Cé non xanh tan chan troi

Canh Ié tréng diém mét vai bong hoa

hay tho méng, 1ang-man-héng nhw ¢é ctia Pham Duy:

Ruéc em 1én dbi co non ngép 16i

Ruéc em 1én dbi hen véi binh minh

DO6i chéan xinh xinh nhw tinh dang khép nép

Hay virt chiée dép budce di trén cd hdng

(L&i bai “Cé héng”, Pham Duy)

C6 luc, ¢cd cay ciing budn... Co cay chia theo cai nhip tam y cla con nguoi. Lai Nguyén Du:
Sé sé ndm dat bén dang

R&u rau ngon ¢d nira vang ntra xanh

Hay Xuan Diéu tién chién:

Gi6 Irét thurdt kéo minh qua co rdi

Pém bang khuang déi miéng lan trong canh

Hoac Tw Khéng Thy ddi Trung Buéng trong “Téc Binh Hau Téng Nhan Béc Qui”:

Thé loan déng nam kht¥,

Thoi thanh doc béc hoan.

Tha hwong sinh bach phét,

Cuwu qudc kién thanh san.

Hiéu nguyét qué tan Iiy,

Phén tinh tac cé quan.

Han cdm di¥ suy thao,

Xt xt¢ ban séu nhan.

(Lac loan cung nhau lanh

Khi yén vé mot minh

Qué nguoi toc da bac

Nui cG may con xanh

Trang sém vuweot tan Iy

Sao khuya tro cé thanh
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C6 hoang chim choc lanh
Day do sau méng ménh)
(Bao Mdéng Nam dich)

Vay la cay co ciing buén. Buén vui & day 1a do cai tam ta chiéu vao.

Tam ta la cai tam vo dinh, cho nén cd cé Itc budn Iic vui.

Tai sao Bui Giang thay cé sau?

Ba&i I8 thi sT xa nguoi em nén chinh cai tam cla thi s déng trwée, thi sT sau. Va, vira ding
phwong phap ndi quan (introspection) ctia tam ly hoc ngéi thir nhat dé nhin vao 1dng minh, vira
dung phwong phap cla tam Iy hoc ngéi thir hai dé tim dén va chia sé véi em, thi si thdy em ciing
sau. Dya trén mot quan hé than mat nao doé da cé véi nhau tir trwérc ma ta khong rd, thi si biét
chéc 1a ¢d trén minh may em ciing séu, ciing héo. Pay |a mét hinh anh cu thé, co tinh cach vat ly.
Khong phai long sau hay tim sau, nhwng la ¢d sau. Cd trén minh may la mét vat cé thuc chiy
khéng phai cd moc trong linh hén, hay cé moc trén ndi-budn-téi trong van chwong hién sinh vai
chuc nam truéec.

DPén day, khéng can phai trinh bay thém, c6 1& ching ta da thay ré hai tir “c6” va “sau” trong cau
tho Bui Giang da dwoc dung mot cach rat dic biét. Cé chinh 1a ... nguoi, sau khi thi sT da lién tiép
ap dung hai phwong phap so sanh ngadm (an du) va hoan du. Con sdu dwoc dung theo 16i nhan
cach hoa.

T kép “minh may”, néu tach khai hai cau tho ctia Bui Giang ké trén, sé bj nhin 1a khong mang
mau sac thi ca. Minh may thiéu chét tho. “Minh” néu di véi mot tinh tir nao khac, chéng han

nhw minh ngoc (da nga), thi chiing ta thwdng thay trong thi ca; con minh méy thwéng chi xuét
hién trong van chwong. Loai ta chan. Nhat 1a néu tir “may” lai dwoc dung nhw tinh tir. Hodc trong
nhirng cau néi thdng thworng hang ngay, nhw: “Vao trong tdm rira minh méy di anh, réi mudn lam
gi thi lam. Em d4u c6 bién mét di dau. Cét cé xong nguoi anh héi rinh a! Chiju “héng” néil!” ...
Tuy nhién, doc lai hai cau tho ctia Bui Giang, chung ta phai nhan la khé cé thé tim dwoc tir ndo
hay hon dé thay vao ché cia tir kép “minh may” ma Bui Giang da dung. Nhirng ttr “cé” va “minh
may” cudn lay nhau, cho ching ta mét hinh &nh rd nét trong nhan trwdng cla thi si, déng thoi,
cho chuing ta hiéu ré tam tw 6ng va nhivng wéc mudn thdm kin cla éng. T “siu” di theo ngay
sau d6 lam ta b& ng®. Va khién cho ta thay thi si dang yéu qua, tho méng qua.

T “cd” va “minh may” trong cau tho clia Bui Giang dét lai van dé cai tuc (profanity) trong van
chwong. Cai tuc ctia Bui Giang & day co thé dwoc so sanh vai cai tuc cia D. H. Lawrence

trong Lady Chatterley’s Lover, clia Anais Nin trong nhirng quyén erotica nhw Delta of

Venus va Little Birds, clia Flaubert trong Madame Bovary, ctia Henry Miller trong Black

Spring, Tropic of Cancer va Tropic of Capricorn... Bay la nhirng cai tuc tho mdng, lam dep chw
khéng lam x4u van chwong.

V& y nghia, ta thay hai cau tho Bui Giang c6 thé dién ra van xudi dai loai nhw sau: Em & dau?
Anh nh& em I&m. Anh mong cé em & bén canh dé anh 4n-can-san-soc-nhé-to-au-yém-vubt-ve
em. Em c6 budn nhé anh tteng-chat-mot khong'?....

That sw thi khéng nhéat thiét phai dién giang hai cau tho clia Bui Giang ra nhw thé, cé thé cé
nhirng cach dién giai khac. Nhwng dai loai, tinh than hai cau tho la vay. Ai quen biét véi luat
ngon-ngi-tao-tac (transformational/generative grammar) cua Noam Chomsky déu hiéu rang
nhibng cau noi binh thuong mbi ngay clia chung ta déu la két qua cia mét chudi nhirng cach sap
xép nglr phap khac nhau v&i nhivng luat bién hoa lién tiép, xay ra mét cach tw dong trong tiém
thire ta, dé, cudi cling, cho ra nhirng cau ndi gon gang kia. Cé dwoc cai kha nang sép xép, bién
ddi hét strc dac biét va nhanh chéng dé 1a vi ta da dwoc nudi dwéng trong mét dong van hod ludn
nhdi nén, day dé cho ta cai ngdn ngir ma ta sé& sir dung sau nay ngay tr khi ta méi chao doi.

Thi si cling thé. S& df thi sT tim dwoc nhivng cach néi tho méng, suc tich, hay dep dé, doc dao,
bat ngd—so v&i nhirng cau néi binh thwdng clia ching ta trong doi sbng mdi ngay—chinh la do
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noi han da ludn sbng, mo, va trau gidi cai ngén ngl ctia han dé co thé dién ta lai mot cach tron
ven, déc dao va day hinh twgng nhirng giac mo ma han cé.

V& mét nhip diéu, hai cau tho ctia Bui Giang c6 thé dwoc ngat doan nhu sau:

Bay gio’/ em & noi dau

Cé trén minh may em / séu ra sao

Trén quan diém ttr-vu-hoc, va hiéu mot cach binh thwéng, thi cau luc bat budc phai ngat 2-4, cau
bat 5-3. “Bay gi®” la mét trang tr, dlrng vai tro cia mét trang nglr (adverbial phrase), phai dwoc
tach ra khéi ménh dé chinh. Ménh dé “em & noi dau” 1a mét cau hoan chinh va ngén, khéng can
tach doan.

Cau bat, nguyén ca cum tir “Cé trén minh may em” 1a chi ttr. N6 1a mot danh-ngi (noun phrase),
dirng vai trd chl nglr (subject) va khong thé tach ra dwoc. DU sao, ta nhan thay trong cum t nay,
“Cd&” la danh tir chinh, va “trén minh may em” (hiéu ngadm déng tir “moc”) Ia trang ngl chi noi
chén (hay vj tri), 1am rd nghia cho danh tir “cd” (hay ré va ding hon 1a cho déng tir hiéu ngadm
“moc”). Cum tir “siu ra sao” 1a vi ngi¥ (predicate), trong do “sau” la bé tlc tlr (complement) (v&i
dong tr “thi” dwoc hiéu ngdm), “ra sao” |a trang tir. Trong Anh va Phap ngi¥, ciing nhu trong mot
s ngdn nglr khac, trang tlr ra sao nay dwoc moét luat bién héa (transformational rule) cho phép
nhay lén dau cau dé bién thanh nhirng tr How va Comment, v.v...; déng thdi luat nay lai kéo theo
mot luat niva, bat budc viéc ddo nguoc chi tir va dong tir trong cau.

Vay thi v&i nhip diéu nhw vay, cach ngét nhw thé, van “dau” va “sau” trd nén ré rang va dwoc
nhan manh. “Dau” vi la van & cudi cau luc nén di nhién dwoc cha y. “Sau” dwoc chu y nhdn manh
vi “minh mdy em” da dwoc doc nhd di, sau khi “cd” & dau cau dwoc nhan manh. Vay “noi dau” va
“sau”, hai y chinh trong cau tho luc-bat clia Bui Giang, véi cach sap xép nhip diéu va cach ngat
giong cua thi si, da dwoc dé y rd rang.

Ngoai ra, & cau bat, vi ngat nhip 1& 5-3 nén cau tho dwa ra dwg'c mot cdm xuc bén chon, lo lang,
bt riet, bdi hoi... N6 cho thay sy bat an. Diéu d6 dién ta dwoc tam y cla thi si.

V& phwong dién phat am hoc, am “au” trong “noi dau” va “sau” 1a mét am chdm. T6i mubn néi la
khi phat ra am nay, déi méi nguwdi doc hay néi phai chim lai. Béng tac chim mai tao hinh anh
mot cai hon, mot sy trao givi, yéu thwong. T “dau”, bat dau bang phu am do trong tiéng Viét, |a
mo6t &m ma khi phat ra, dau lwdi phai cham vao thanh loi & 6 rang phia sau nhirng rang ctra &
ham trén. Tiéng Anh goi am nay |a apico-alveolar. Gan gibng nhw am [ ] ctia nhirng ti do,

did trong tiéng Anh, nhwng & am Viét khong cé hién twong phi hoi gié. Tw “dau” lai cé thanh phu
binh chir khdng phai trAm binh. B&i thé, cau hdi dwoc dat ra mot cach nhe nhang, au yém: Em &
noi dau?

Tw “sau” bat dau bang phu am s¢, doc 1a [s] theo 16i Bac, doc la [§ ] theo 16i Nam hodc Trung, déu
la nhivng am xuyt, phat ra hoi gié mét cach lién tuc. Tuy nhién, néu doc theo 16i Nam va Trung [§ ]
thi cudng lw®i phai cham vao phan vom cirng & ngay sau 6 réng ctra ham trén, hoi gié dwoc
cudn, ép lai, va day ra manh hon. Néu doc theo 16i Bac [s] thi né ciing gibng nhw trwérng hop cla
am [0 ] trong dau. Bui Giang sinh & Quang Nam, nguwdi mién Trung, cho nén chéc doc “sau” véi
am dau la [§]. T “sau”, nhw thé, sé c6 am gié thd manh ra, lai thém thanh trAm binh (huyén) dé
xudng mét cach thiét tha, da diét, rat hop v&i tam trang thi si.

C6 ngudi s& néi’Nhirng tir “dau” va “siu” thi ai ciing phat am nhw thé, cv gi phai dén khi thi sT
ndi thi chiing méi cé dwoc nhivng tac dung vira k&”. Nhan xét nay rat dung; nhung chinh vi thé,
né lai cang nhan manh dwoc sw tinh té va tinh truc cdm ctia ngwdi thi s khi han biét dung, biét
chon lya nhirng tir, nhirtng am thich hop dé dién ta y minh.

That ra thi Bui Giang ciing c6 thé viét:

Béy gio em da di luén

Cd trén minh méy em bubn ra sao

Nhwng, néu viét nhu thé, ngoai viéc khong gilr lai dwoc cai nglr y va nglr khi dang yéu cla cau
tho tuyét voi kia, cau tho duwoc stra ddi d6 cling sé khéng dwa dén duwgc mot sb hiéu tng nhuw
chung ta vira phan tich. Nhirng hiéu (rng lién twéng xay ra tr phwong dién phat am.
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Nhw thé, ta thay Ia chi vén ven véi hai cau tho ctia Bui Giang, doc qua twéng la choi, thir phan
tich mét chit nhuw vay thi ta thay né la mét cau trdc rat hoan chinh. Céu tric nay thi sTkhong cb
tim cach sap xép nhw nhirng phwong trinh toan hoc hay nhw mét toa klen trdc v&i nhirng dung
cong ti mi. Thi si thé ra tho. Trong vo thire, trong tiém thiec, thi siluén song v&i gidc mo cla
minh; b&i thé, khi thé ra, tho da 1a mét chinh thé vira c6 tinh tho mong cua thi ca, vira chra dwng
trong né tat ca nhirng yéu td ngr &m, ngi¥ nghia, ngir phap, ngi¥ khi va ngir y cAn thiét d& dién ta
tam y minh.

Néu doc tho cho k¥, ta sé thy con nguwdi tac gia hién rd mén mot.

Lai l4y bdn cau khac, cling ctia Bui Giang. S& di téi dwa Bui Giang vao trong bai tiéu luan nay la
vi ng 1a mot thi sT dac biét. Nhw Picasso da pha hét nhirng qui wéc cb dién trong hoi hoa véi
nhirng birc tranh lap thé, Bui Giang, trong thé gidi thi ca, da pha v& moi thir déu déu nhw thé.
Hinh twong, ngdn ngi, tinh y trong tho 6ng bi dao t& [6n tam va bi sép xép lai. Luu tén khuyén
gidi thdp cao. Chuwa xong ton ly da dao tén lwu. Nhirng hinh twong, ngdn nglr d6 thoat bién thoat
hién va lam mé& bung ra nhiéu khia canh khac nhau ctia c6i ngudi ta, d& ngwdi thwdng ngoan
nhan ra ching cung mét luc. Ay 1a cdi tho Bui Giang. Tho pha ngén, pha y va pha hinh.

Nguwdi con gai/ 16i qua khe

Ban chan v&i nwére lanh / de 1én nhau

N&i niém / tuéng lai xwa sau

Ban chan vdi nude / cang nhau lai dé

(Gai 16i qua khe)

Chung ta sé thdi khéng phan tich may cau tho nay nhw cach ching ta da lam véi hai cau tho
trwéc niva. Cho du ching ta cé thé viét dwoc ca mot tiéu luan vé bai tho déc biét nay. Tam thdi,
& day, ta cé thé cung thay véi nhau la qua cai nhip ngat ma ta da thv lam 3-3/5-3/ 2-4 / 4-4,
nhirng hinh twong trong tho dwoc mé ra. Pong tac 16i qua khe c6 vwvong nét gap ghénh, chao
dao vai nhip 18. Nwéc lanh va ban chan dé 1én nhau, ct thé lién tuc va tranh chiém chd cta nhau,
doéng tac khéng dwoc nhip nhang, ciing véi nhip 18. Thé réi, mét, hai, chuc ndm sau ta ngdi nhé
lai, va tram ngan nam nira sau khi ta da mét di, nhirng hinh anh dé van mai con trong cai vii tru
clia vat ly lwong to kia. Mi hinh anh da xay ra déu con mai trong chén khéng gian, thoi gian
ménh mang bét tuyét va thdm sau dan tréi khéng cung nay. That ra thi phai néi 1a ta da xay ra voi
hinh anh em 16i qua khe, phai khéng? Vi ta réi sé mat di, ma cai hinh dnh em 16i qua khe sé& con
mai, du cho mot, hai ba triéu ndm sau cé toén Iwu lui t&i.

B&i thé, khi twéng lai s vu em 16i qua khe nhw vay, moi thi bay gi¢ thady déu nhip nhang, ém ai
trong ndi twéng t6i. Moi thir van vay, van khe, van nwéc lanh cing ban chan dé qua dé lai, thé
nhwng moi sy bay gi® la tho mdng, la diu dang xuéi chay. Bung v&i nhirng nhip chan cla hai cau
dudi.

Nguoi con géi, 16i, khe, ban chan, nuérc, lanh, va dé (hai lan) cé lam cho ta lién twéng kha kha
dén cai duc tinh libido va Freud. Nhwng, Bui Giang va Nguyén Dirc Son thi lic nao ma lai
chang... libido trong thi ca Viét Nam.

Nhirng nhan xét vira roi vé cac birc tranh clia Matisse, Picasso, va vé moét vai cau tho cta Bui
Giang ciing c6 thé cho ta thay 1a van dé thAm thirc nghé thuat cé nhivng cai cong phu cda né.
Chung ta dé dang chap nhan cai quen thudc, cai gan gii, va, nhiéu khi, cai gian dj, ma chéi bd
nhirng cai khac la, ky bi. Nhwng that s cd nhirng cai khac la, ky di an giéu trong chung nhirng
nét sang tao. Bd&i thé, tham thirc phai la mot théi quen can phal dwoc ludn ludn trau gidi dé moi
ngay moi tr& nén tinh t&, sic bén. Trong sw thAm thirc tdc pham nghé thuat & bat cir mot bd mén
nao, nd lwc di dén gan hon niva nhirng dbi twong ma lic ban dau ta cadm thay kho hiéu sé luén
dwa lai mét phan thuwéng qui bau 14, mét lic nao dé, ta sé lam tac phdm mé bung ra trwdc mét
nhin hanh phuc ctia minh.

*
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Mot trong nhirng diéu kién quan trong doi héi & ngudi thuwdng ngoan, néu hdn mudn cé dwoc
nhirng kinh nghiém my hoc bac nhét, la han phai sdn sang chip nhan tac phdm ma hén muébn
dén gan 1a cong trinh, né lwc ctia mot con ngwdi thiét tha, dirng dan, va binh thuwéng trong luan
ly. Nhitng didu nay, xwa kia, cé vé tw nhién, vi nhitng nghé pham luén di séng ddi v&i va phat
biéu I&n cai ca tinh ctia con ngwdi sang tao. Nhwng nhin vao hodi hoa &m nhac, cling nhw van
chwong... tir thé ki XX cho dén hién nay, moi sw déu cé vé nhw khéng con qui ct hay nhip diéu gi
nira. TAt ca déu cé vé xao tron.
Trong hoi hoa, quan ching da phai dién dau lén v&i nhivng bire tranh day chat man da va cé tinh
tan pha. Nhirng trwéng phai méi véi nhirng qui wéc lién tiép phd nhan nhau ra doi. Lang man,
triru twong, biéu hién, biéu twong, hién thwc, an twong, da tha, l1ap thé, siéu thuwc, tan cb dién,
hau &n twong, da-da, tan lap thé (futurism), tan biéu hién... Va con bao nhiéu nira.
Trong dia hat van chwong va thi-ca, cac no lwc lam mai, cach tan, cung véi nhirng trwong phai
phat trién song song va mang cling tén vé&i nhivng trwéng phai bén hoi hoa ciing da vira lam tbi
tdm may méat nhirng ngwdi thuwdng ngoan, vira kich thich va 1am sic bén hon sy thadm thire cla
con ngwdi. Tiéu thuyét maéi, réi tho méi, tho pha thé, tho cu thé, tho phdi nghé, tho tan hinh
thire, v.v., méi ngay mbi mai séc kha nang thuwdng ngoan va 6c nhan xét, thAm dinh, phé binh
cla ngudi doc
Trong linh vwe phé binh ciing vay. Cac ly thuyét, va, cung véi ching, cac trwéng phai theo nhau
xuét hién: chl nghia hién thyc, chi nghia lang man, chi nghia siéu thwe, chi nghia vi lai, cha
nghia da-da, chd nghia duy hinh twong, hinh thirc luan, phé binh méi, cAu tric luan, hau-cau trac
luan, thuyét mac-xit, thuyét phan tam, thuyét hdi rng clia nguwdi doc, niv quyén luan, chi nghia
hau thwec dan, chd nghia tan duy s, chi nghia duy vat van hoa, chd nghia hau hién dai, v.v. Thé
ky XX c6 |8 da nhin thay sw bung né manh liét cac ly thuyét van hoc hon bat ct théi nao trong
lich str; d3c biét thap nién 60 dwoc goi la thdi dai ctia ly thuyét vi sw phd bién clia phwong phap
doc gan, doc k¥ (close reading) trong méi truwérng dai hoc do cac sang lap vién ctia nhém phé
binh méi cb suy.
Trong dia hat am nhac, khéng con nghi ngé gi nira, &m nhac cla thoi dai nay da dwoc lam cho
ndi bat I&n b&i cai dac tinh phong phu vé moi mat ctia né. Phong phu trong tién trinh thwe hién,
trong cach viét, trong quan niém, trong cach trinh bay, va trong nhitng pham vi my hoc. T4t ca
nhirng sw phong phu nay cang dwoc thay rd hon néu ta so sanh chiing véi nhirng y niém song
song trong 4m nhac ctia cac thoi trudc. Sau mot giai doan dai cé tinh cach &n dinh truyén théng,
thé ki nay da cho thdy sw mé dau cla nhirng thé, nhirng am, nhirng khi cu, nhirng phwong cach
truyén théng, va nhirng phwong phap méi trong am nhac
Mot cach tbng quat, am nhac cla qua khir duwgc xem la mot nghé thuat co tac dung chinh yéu
trong viéc st dung am thanh dé khoi day nhirng cdm thirc ctia con nguei. Ngay nay, ching ta
thdy c6 nhirng nha soan nhac hay nhirng ca si trinh di&n day tinh chat th&r nghiém (experimental)
hay... tién tién, tién phong, tién vé (avant-garde) trai nhac ho trén nhirng y niém xuét phat tir toan
hoc, tir nhibng nhan thirc tam ly, tlr hé thong chubi (hé liét, serial system), trén ly thuyét xac suat,
trén nhirng y niém co tinh cach kj thuat hay nhitng y niém phat xuat tir dién toan (computer)...
Ngoai ra, nhac cla thoi dai chung ta con ap dung nhiéu nguyén tac cling nhw ky thuat khac nlra
khién cho no tré thanh mot thure tai hét strc da dang va phong phu. Nhirng quan niém vé tiéng
dong, tiéng on trong am nhac thoi trwdc ciing da bi pha v&. Am nhac méi st dung dd moi loai
tiéng dong, voi nhung nhiém vu thAm my khac nhau, dé cé thé tham do va khoi day nhirng cdm
thirc sau kin nhat cGa con nguoi.

*
Trwéc nhirng hién twong da dang va cé tinh cach pha thé, pha v&, cda rat nhiéu mat nghé thuat
khac nhau trong thdi dai chuing ta, ngudi thwdng ngoan nhiéu lic phai ngdi suy nght lai. Nhiéu
khi ta phai xem xét lai, dinh lai trinh d6 thdm thic ctia minh. Trwéc mot sang tao phdm tudng
nhw la v6 nghia, hay ky la, hay lam cho ta kho chiu... trong cai nhin d3u, c6 1& diéu nén lam 14 ta
phai cb gang tim hiéu y nght, tam tw cla ké sang tao. Chung ta hay danh cho ké sang tao mét co
hoi dé dién ta cai y, cai tdm cla ho. Pirng voi 1én an va chéi bd.
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Nguwoc lai, ké sang tao ciing khdng nén dwa vao... quyén tw do téi thwong cia minh dé xem
thwdng ngwdi thwdng ngoan, mudn lam gi thi lam, mudn viét thé nao thi viét. DT nhién, sy tim toi,
sang tao cai méi ludn 1a diéu dang dwoc khuyén khich, cb vi. Tham chi, d6 la mot doi hdi can
thiét ctia nghé thuat, ciia van hoc dé mé rong bién dd cua dia ly ctia chinh né. DU sao, nguoi
sang tao cé y thirc ludn lam viéc véi dich nham la dé& gép phan vao sw xay dwng cai dep, cai that.
Déi khi, cling can phai dap pha dé xay dwng. Va xay dung phai la cai dich nham dén. Khéng nén
dap pha, dap db chi vi cai xung nang ctia minh, chi vi cai thich thd ctia chinh hanh déng va xung
nang dwoc phat tiét Ay.

Dé c6 mot tham thirc ding dan vé tac phdm nghé thuat, nguoi thudng ngoan, truéc hét, phai cé
thién chi d& nhan thirc rang néu minh chwa hiéu dwoc y nghia ctia mot tac phdm nghé thuat, cé
|& d6 la do noi minh da chwa c6 nhirng cb géng dung va da, chtr khdng phai 1a do sy vo nghia ly
clia tac phdm nghé thuat. Nguwoi thwdng ngoan, it nhat trong mét giai doan tam thdi nao d6, nén
c6 mot long khiém va ai, déi véi ké sang tao va ddi véi tac pham ctia han, da dé gid lai 16 phé
binh, phan quyét ctia minh ddi v&i tac phdm nghé thuat cho dén luc nguwdi Ay tin chc réng thai
dd va sw nhan dinh cGia minh dwoc dat trén nhivng hiéu biét sang subt vé tac pham nghé thuat
ma han dang mudn néi vé. DBiéu Ay c6 gi la thua 16 dau? Va néu cé, né sé duwoc dén bu lai & mot
thdi diém nao dd, khi khoadng cach gitra han va tac pham nghé thuat khéng con hién hivu. Luc Ay,
han sé vui mirng thay duoc cai dep dé&, tho mong, cai hop ly, cai cé y nghia... ctia tadc phdm
nghé thuat ma trwdc day hén twéng la khéng thé nao bat gap.

Ngoai long khiém va ai nén co khi dén véi moét tac pham nghé thuat, nguwdi thwdng ngoan thudng
c6 s&n mdt cau hdi d& dem ra chét van, ban cai véi nhirtng ngwdi chung quanh, “Tai sao anh/chi
ndi la cubn sach do (bre tranh d6, ban nhac d6...) hay?” va “Ai ¢ thé, hodc cé quyén, xac dinh
cai gi 1a xau 1a d&, cai gi 1a hay la dep?”

Trong mét xa hdi ma sw chon lwa dung tré nén diéu tién quyét dé ngwoi ta cé thé tién bwdc va an
tam séng thi cling 1a mot né lwe tw nhién ctia con ngwdi khi nd cb gang thiét 1ap nhivng can ban
thich hgp cho sw chon Iwa, s phan xeét trong 1anh vire nghé thuat. Thye ra, nhirng te “tot”, “xau”,
“hay”, “d®”, “dac sac”, “tam thwong”.. . d&u cé mot tinh cach rat khai quat. Khi mot nguoi dung
mot tr ndo dé trong loat tlr vira ké& (hay mét tir nao dé twong dwong voi chung) dé gan ghép nd
mot cach cd y thire véi mot tdc phdm nghé thuat, ngudi ta tin va mong rang ngudi ay biét nhivng
tir nay noi 1én diéu gi, va cé thé phan tich can k&, véi mot thai dd khach quan, tai sao ho dung ti
do. Tuy thé, van dé gia tri tuyét dbi trong pham vi my hoc da lam bac téc nhiéu triét gia qua bao
thé ki. Nhiéu nha my hoc da cé gang thiét dinh nhirng hé thdng gia tri cho nhitng b6 mén nghé
thuat. Du sao, khéng c6 mét hé théng nao, cho dén nay, chirng té dwoc 14 hoan toan thich hop.
C6 nhirng lic, chinh nhirtng nha my hoc nay lai dung dau véi nhivng hé théng ma céc vi dy da
dwng nén, va, lic b4y gi®, nhirng van dé tram trong hién ra, b&i 1& ching ta khéng thé nao loai bé
dwoc nhirng cai nhin co tinh cach riéng tw hogc chu quan. M&i mét ngwdi thwéng ngoan, theo
mot cach thé nao d6, la mdt nha phé binh. Ngoai ra, con mét sw kho khan nira: cé6 mét s6 nhirng
nguyén tac thich hop dwoc dung lam tiéu chudn thdm dinh trong quéa khi, khi ap dung vao nhirng
mat ctia nghé thuat hau hién dai, lai chirng té 1a khéng thich hop. Nghé thuat cda thdi hau hién
dai da pha v& rat nhiéu méat nhivng hé théng c.

Du sao, ¢6 nhirng tac phdm nghé thuat da dwoc danh gia cao, vi sy thir thach thdm my cla
chang dbi véi thoi gian va/hay dbéi véi quan ching da ching té ching la nhivng tuyét phdm. Cé
nhirng tac phadm khac ma gia tri clia ching dwoc nhan biét ngay khi méi chao doi, hodc sau khi
chao d&i khéng lau. Chung da duwgc danh gla cao bdi nhirng nha phé binh. Va tiéng noi cta
nhirng nguwdi nay khéng phal la tiéng ndi ctia quan chung tho o hoac dé xdc déng, hay cua mot
ca nhan véi mot kha ndng thdm thirc dé dai. Day 1a tiéng noi clia nhirtng ngwdi da thiét tha va da
hoc hdi qua bao nhiéu kinh nghiém my hoc clia ho. Sy tiép xtc cta ho dbi véi nhivng tac pham
nghé thuat hon gép nhiéu 1an so véi sy tiép xuc cla nhirng ngudi thwéng ngoan binh thwéong.
C6 nhirng ngudi da b cad mot doi dé miét mai hoc héi, thdm dinh, phé binh. Mét trong nhirng
cbng viéc ctia nha phé binh la dem cai hay, cai dep, cai gia tri that ctia mot tac pham nghé thuéat
ra phan tich va trinh bay trwdc gidi thwdng ngoan. Trong linh vire nay, ngudi 4y xem viéc kham
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pha, tim ra dwoc nhivrng gia tri n gidu trong tac phdm nghé thuat 1a sy thanh céng, déng thoi 1a
sy dong gop, cua minh trén mat nghé thuat.

Khi nha phé binh danh gia mét tac pham nghe thuat, trwde hét, ho da xét dén gia tri tw than cla
tac pham do; sau niva, ho da so sanh tac pham ay v&i nhirng tac pham khac ma ho, trong doi, da
duwoc thwdng thire. Mot nha phé binh cang c6 kién van rong chirng nao, cang co it thién kién
chirng nao, thi y kién cla éng ta cang tré nén xac dang chirng ay. Véi sw thanh tam, thang than,
tha thiét va can ddm ma mdt nha phé binh chan chinh phai co, y kién ciia 6ng ta quy va cé loi cho
nguwdi thwdng ngoan cling nhw cho s di Ién cua sinh hoat nghé thuat néi chung.

Tuy nhién, mét diéu chét ching ta cling nén dé y, 1a ngay ca nhirng nha phé binh xuét s&c va day
kinh nghiém nhét ciing khéng thé dwa ra nhirng danh gia co tinh cach tuyét déi, mac du y kién
cta ho, nhw ta da trinh bay, thwdng cé mét trong lwong ndo d6. Sw nhan dinh cla ho ciing c6 thé
dwgc xét lai nhw nhirng nhan dinh cla mbi mot chung ta. Mac du khéng phai la nhirng nha phé
binh chuyén nghiép, nhirng nha van I&n, véi kinh nghiém doc, hoc héi va sang tac ctia ho, cuing
c6 thé dwa ra dwoc nhirtng nhan dinh quy gia, dang ton trong vé nhiéu tai ndng van hoc. Nhwng,
ciing nhuw cac nha phé binh, ho ciing cé nhirng luc sai Iéch. Nhw Gide da khéng nhin thay duwoc
cai Vi dai trong sw chim sau vao thdi gian cta Proust. Nhw Phadevv khéng thdy dwoc hinh &anh
ctia mdt “con phwong hoang con” dang bay 1én trong tac phadm va trong vén tai ctia Solokhov.
Hay nhw Hoai Thanh d& khéng nhin sau dé thay dwoc rd hon cai tinh chat ky 4o mang day mau
sac siéu thye trong nhirng hinh &nh va trong sw rén siét cia Han Méc T (chwa néi dén viéc 6ng
da khéng hé nhin thay nhirng nét twong treng doc dao, di trwde thoi dai, trong tho clia Bich Khé,
hay cia nhém Xuan Thu Nha Tap) Ngoai ra, khiéu thdm my cling nhw cac tiéu chuén gia tri cling
c6 thé thay déi. TAt ca nhirng thdm dinh m§ hoc déu cé thé dwoc xét lai dwdi sy soi chleu cua
nhirng twong quan van hoa méi. DU vay, thai do va sw nhan xét ciia nha phé binh van c6 gia tri
va c6 ich cho nguwoi thwdng ngoan. Kinh nghiém ctia ho day. Ho cé nhirng co hdi va hoan canh
dé& mé rong tAm mat hon chung ta. Ho bé cdng hoc hdi va theo ddi nhirng tién trinh ciia nghé
thuat xwa cing nhw am hiéu sy bién chuyén cta nghé thuat trong thdi ho séng. Véi sy chuén bi
va véi kinh nghiém do, ho c6 thé hwéng dan nhirng ngudi thwdng ngoan binh thwdng va trao
truyén cho nhirng ngu®i nay nhirng sw hiéu biét vé nghé thuat qua nhirng chu giai va danh gia
culia ho.

Tham va thire nhw thé, con ngudi sé séng dep va phong phi hon. N6 sé tré nén gan giii va chia
sé tam tinh v&i nhau mét cach sau kin, d@m da hon. Céi nguoi ta tré nén mot noi dang sbng,
trong d6, con ngwdi ndm tay nhau dé vwon téi cai Pep, cai That.

Cai Dep va cai That sé hién 16 va vinh thadng con nguoi.

huntington beach, california
* thang X, 1986
* xem lai va bo sung, thang VII, 2009

Tai liéu tham khao:

* Poetry, Language, Thought: M. Heidegger (Harper & Colophon Books,
1975)

* Modern Continental Literary Criticism: O.B. Hardison Jr. (Golden Tree
Books, 1962)

* Breaking the Sound Barrier: Gregory Battcock bién soan (E.P. Dutton,
1981)

* The Visual Dialogue: W. Kobler (Holt. Rinehart & Winston Inc., 1971)
* Makers of the Modern World: L. Untermeyer (Simon & Schuster,
1969)
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Hai mwoi nam van hoc mién Nam (1954 — 1975):
Pham tinh va y nghia (*)

l. Gi&i thiéu van dé

Van hoc mién Nam, ttr 1954 dén 1975, la mot dong gop va mét thanh twu clha van hoc Viét Nam,
trong mot giai doan thudc nlra sau thé ky XX. N6 chi tén tai trong vong 20 ndm, nhwng né da |a
mot tén tai quan trong va khong thé thiéu ctia giai doan nay. Néi mét cach thang than, nén van
hoc nay ndi két Viét Nam véi thé gidi, véi nhan loai, trong nhirng khia canh hién-hGu-nguoi mot
cach vira bao quat vira tham sau nhat. N6 chia se va phan anh than phan va nhirng tinh cam cua
con nguoi & nhirng d6 rung, nhirng bang mau gan gui v&i cac nén van hoc hién dai cla thé gidi,
di nhién v&i nhirtng am vang va sac do riéng clia doi song xa hoi va tinh than clia nguoi Viét.
Ciing trong thoi gian &y, mién Bac Viét Nam cé mét nén van hoc khac. Trong mot cai khung xa
hoi va van hoc riéng, né cling ¢ nhirng gia tri riéng cla né. Chéc chan la thé. Du sao, mét diéu
chéc chan hon 13, nén van hoc ay, voi cai khung xa hoi va van hoc riéng cua minh, moét xa hoi ma
moi ngucrl dan déu bi kiém soat v& moi mat, dac biét 1a vé mat tw twdng, mot nén van hoc ma ch
trwo’ng cta no, vo tinh hay hiru y, da dwa dén sw minh hoa, dé)ng phuc trong thé hién, va mang
tinh su thi, t6 hong cudc chién trong am hwéng, giong diéu, da gan nhw chat dit né véi nhirng
nhip cau giao tlep cta nhan loai. Diéu d6 1a mot sy dang tiéc.

Nhwng diéu can phai néi & day la tai Viéet Nam, ngay cho dén bay gi®, gan 40 ndm sau cudc
chién, da sb nhirng ngw®i cdm trich van hoc ca nwédc, mét cach vé thire hay hivu thire, hinh nhw
van chi cdm nhan rang, v& mat am thanh, Viét Nam, trong giai doan do, chi yéu chi cé hoi thé va
nhirng tiéng noi, tiéng tréng tran, tiéng thuc quan va tiéng kén ctia mién Bac, va vé mat hinh anh,
cht yéu chi c6 nhirng bdé dong phuc va nhitng hinh &nh mang tinh minh hoa vé mét tiéng hat
chung, mau dé. Trong cac tai liéu nghién ctru va cac sach viét vé lich str van hoc dwoc dung
trong nha trwdng, trong cac tai liéu sw pham, chi cé van hoc mién B&c 1a hién dién trong giai doan
ay. Nguoi ta da khong thay hay I& di sw ¢ mat hét strc da dang va tam véc cla van hoc mlen
Nam. Néu cé nhéc dén dau do thi chi la d& phé phan hoac mang tinh cach chiéu 18, "ha cé". Tam
tinh cda con ngu i thi & dau cling nhw nhau, trong hoa binh hay trong chién tranh. Nhung con
nguoi sbng tai mién Bac, lGc 4y, da khong dwoc cat 1én tiéng noi khat khao trung thwe ctia minh.
Tiéng noi ctia Nhan Van Giai Phdm da bi bop nghet. Ciing thé la nhwng tiéng noi ctia bat cir mot
doan nhdm hay ca nhan nao c6 cai khao khat di tim mét hoi tho’ & bén ngoa| dan déng ca. Cai
hoi thé, cai tleng noi dwa dan con nguoi dén gan lwong tam, gan trai tim ctia nhan loai.

Du c6 nhw thé, dé 13p lai, van hoc mién Bac trong giai doan 4y ciing co nhirng dwong nét riéng
cta nd. N6 phan anh mét gwong mat cia chién tranh. Va gwong mat ay c6 that. &' mét mirc d6
nao do, va trong nhirng goc nhin nao do, du bj chi dao, nén van hoc 4y, ngoai &m vong st thi,
ngoai nhirng tAu tung vé chién cong, ve vinh quang, nhiéu khi dwoc t6 mau mét cach kha thé so,
vung vé, ciing ndi Ién dwoc cai doi sdng, ca tinh than 1an vat chét, cla ca mot xa hdi, cla nhirng
con ngudi, voi nhirng tadm trang, nhirng hy sinh va nhirng d&n dau rleng Va, nhu thé, né ciing da
dong gop nhirng du(yng nét cia minh dé vé nén khudn mat chung ctia van hoc Viét Nam giai
doan ay. Khuén mét cda van hoc Viét Nam thoi chién.

Du sao, ching ta khong ban vé nhirng diéu &y & day. N6 khong phai la chi dé cua bai viét nay.

O day, chung ta sé ndi ve van hoc mién Nam.

Ly do la, dé lap lai, da gan 40 nadm tr6i qua ke tl khi chién tranh Viét Nam két thic, nhung da sb
nhirng ngwoi cam trich van hoc mién B&c van co thai do, va ca chu truo’ng nira, la khéng nhin
dén van hoc mién Nam trong giai doan 20 nadm &y. Ho biét rd nhirng diém manh, nhirng diém dac
sac cla nén van hoc nay. Biét rd 1a van hoc mién Nam, trong giai doan 4y, da 1a nhip cau néi lién
Viét Nam véi thé gidi, véi con ngudi, véi nhan loai. Nhung ho van khéng chiu chip nhan la nén
van hoc 4y da moc tir ré cay dan toc, I&n manh va ndi két dan toc Viét véi con ngudi trén khap
thé gidi, nbi két Viet Nam véi nhan loai. Thai d6 gat bd, tham chi tri dap Ay, téi nght, cé cai gbc ré
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tam ly cGa né. DU 1 tw ti hay tw ton thi cai tam ly &y, cai mac cdm/phirc cdm &y (vtra khong ndi
ra, vira rat phirc tap), cting khong xtrng dang va khong tét cho van hoc Viét. Nhiéu tri thirc, hoc
gid, va nhixng ngudi cé hiéu blet c6 tam, co tAm va €0 tai trong nwée, da nhin ra diéu can thiét
trong viéc nhan dién va nhu cau két hop van hoc mién Nam vao van hoc cla ca nwdc trong giai
doan nay. T6i mong con sb nhirng nguoi ay cang ngay cang I&n, vi nguyén khi qudc gia khéng
thé bi e bep N6 can va phai duwgc phat trién.

Noi vé pham tinh la ndi vé nhu’ng diém tét dep, nhirng gia tri dat dwoc trong viéc thdm dinh, danh
gia. Bé trinh bay y nghia ctia dong van hoc mién Nam trong giai doan 1954-1975, dat trong bdi
canh ctia van hoc Viét Nam noi rleng va van hoc hién dai néi chung, nguol ta phai néu ra duoc
nhitng "pham hanh", phadm chét cta né. Ciing thé, khi noi vé pham tinh ctia dong van hoc nay, ta
clng sé thay dwgc nhirng y nghia, nhirng gia tri ma n6é cwu mang, cho du la né déa cwu mang
nhirng diéu 4y trong tiéng dan bom gao xé va trong nhirng viing dén dau, den tbi ciia phan
nguoi.

Il. Ban vé cac pham tinh:

Truéc hét, van hoc mién Nam & mét nén van hoc ty do, cho du, & mét sb trweng hop, ciling ¢
mot vai sy kiém duyét nhd, va, cho du, chinh cai tw do 4y ciing cé nhirng luc taoView all cho né.
Tuy nhién, chi yéu, d6 van la mét nén van hoc tw do, trong d6 con ngudi, qua van hoc, co thé ndi
lén nhirng suy nght, wu tw, tran tré va tinh cdm ctia minh. Cai tw do nay mang tinh chi yéu, thdm
th4u va phan anh trong va qua tt ca cac sinh hoat tri thirc clia con nguwdi mién Nam, lién hé dén
van hoc. Tw dé, trong mét cai nhin thau tédm, nguoi ta cé thé nhin ra bén tinh chét can ban cla
nén van hoc nay. Cé thé xem d6 1a bdn pham tinh cbt I6i clia van hoc mién Nam 1954-1975.
Nhirng pham tinh d6 c6 thé dwoc ké: mot, d6 1a mot nén van hoc phat trién va mang tinh lién tuc
(bat nguén tir van hoc tién chién); hai, d6 1a mét nén van hoc hién dai, tiép can va lién théng voi
van hoc thé gi¢i; ba, d6 1a moét nén van hoc mang dam tinh nhan ban va nhan van; va bbn, dé la
mot nén van hoc khai phéng, da séc, va da dang.

Sau day, ta sé 1an luot xét tirng thudc tinh quan trong 4y.

1. M6t nén van hoc phat trién va mang tinh lién tuc, tir truyén théng:

Van hoc mién Nam 1954-1975 1a mét dong chay lién tuc, nhat quan, néi tiép va phat trién tir van
hoc tién chién, khang chién (Nam bg, 1945-1954), sang d6i moi, hién dai. Trong khi tai mién Béc,
dong van hoc c6 thé néi 1a bi ngat quang gitra van hoc tién chién va van hoc khang chién. That
sw, van hoc tién chién, tai mién Bac & mot mirc dd nao do, trong giai doan dau, van cé day,
nhwng sau doé né da bi l&n ép b&i nén van hoc khang chién. La mét cha trvong, dwong 16i dworc
chi dao, van hoc mién Bac d3 di vao con dwong gat bo van hoc tién chién d& dan minh vao van
hoc khang chién. C6 mot sy dut gay, néu khong mudn naéi la mot sw chat dit, tir tién chién sang
khang chién & day. Nguoi ta muon ndi lién mach van hoc dan gian va van hoc khang chién, ma
thdo g&, hay cat bd, van hoc tién chién. Nguwdi ta xem né 1a moét thir Iang man tiéu tw san. La vién
mo va khéng tién bd. Tham chi, 1a truy lac. Cac nha van ndi tiéng thoi tién chién, con sbng tai
mién B4c trong giai doan 8y, da bi bt budc Ién tiéng chbi bd tac phdm clia minh. Xem d6 1a mot
giai doan Au tri, chwa trwdng thanh. Hon nira, mot giai doan ldam lac. Ctia chinh minh. Nhan Van
Giai Pham, du sao, da ra doi, cat I&n tiéng néi trung thuc clia lwong tdm, cla con ngudi trudc sd
phan ctia nén van hoc dan tdc, clia dat nwéc. Nhirng ngwdi chid trwong Nhan Van Giai Pham,
ngoai viéc 1&n tiéng cho S That, cho ty do tw twéng, ¢ 1& ho con mubn clru van Cai Dep, Cai
Lanh, Cai Thién, Cai Yéu Thwong va Cai M&i trong van hoc, trong sang tao ctia nha tho, nha
van. Nhuwng ho da bi bit miéng. Va tiéng néi cia ho da bj giam trong tu nguc trong sudt ba muoi
nam.

Van hoc mién Nam chinh la noi da nudi dwéng va gin gitv nhirng tinh hoa cla van chwong tién
chién. Trong sach bao ciing nhw trong chwong trinh hoc tap tai trwéng hoc. Cling chinh mién
Nam da Iwu truyén va phd bién tiéng néi va tam tinh ctia nhirng nghé si nhw Hoang Cam, Tran
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Dan, Lé Pat, va nhirng nha van, nha tho khac trong nhom Nhan Van Giai Pham. Tuy sau nay,
nhitng nhém va nhiing tap chi vén hoc tai mién Nam, dac biét ké tr Sang Tao, da pho bién
nhirng tam tinh cda tri thirc va nghé si mién Nam, trong nhirng thé diéu méi meé khac, di vao con
dwong hién dai, cai mam hat tét twoi va manh mé cua van chwong tién chién van da dé lai dau
4n cua né trong tién trinh phat trién ctia van hoc mién Nam.

Néi tom lai, trong van hoc mién Nam, cé mét sy lién tuc tiép nbi cla nhirng chang dwdng van
hoc, nhirng truyén théng van chwong. Cai dai hoa tét dep kia da khong hé bi dit cudng. Sau khi
chia tay tién chién dé buéc vao hién dai, van hoc mién Nam van gitr dwoc trong né nhirng gia tri
tdt dep cla van chwong tién chién. Cai gia tri &y gibng nhw mét cay cau ndi, giup cho van hoc
mién Nam thyc hién dwoc mét buwédc chuyén dep dé.

2. M6t nén vin hoc hién dai, tiép can réng rai véi van hoc thé gii:

Khong bi co lap va bop bep trong tw duy, suy nghi mét chiéu, van hoc mién Nam mé réng ctra
chao doén nhiéu ludng tw twdng dén tr khap noi trén thé gidi, dic biét tir chau Au. Céc trao Iwu, ly
thuyét van hoc dwoc tw do gidi thiéu, phat trién tai mién Nam. Chung ta cé thé tam ké dén chu
thuyét hién sinh, v&i S. Kiekegaard, F. Nietzsche, K. Jaspers, M. Heidegger, J.-P. Sartre, v.v.; dac
biét trong sang tac va kich ban van hoc ctia Sartre, Camus, S. de Beauvoir, F. Sagan. Rdi hién
twong luan véi Husserl, Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Heidegger, Karl Jaspers, Paul Ricoeur,
Emmanuel Lévinas va Mikel Dufrenne. Thuyét cau tric, di t linh viec ngdn ngir hoc cla F. de
Saussure dén nhan chiing hoc va van hoc véi Claude-Levi Strauss, Roland Barthes, v.v... Va
phan tam hoc (hay néi cho chinh xac hon la "tdm phan hoc") ctia Freud, va, sau do, cta Jung,
cua Adler, va cliia nhirng nha tam ly khac. Phwong phap "dong y thic" ("stream of
consciousness") trong sang tao van hoc clia nhirng tac gia nhw Hemingway, Faulkner, James
Joyce... cling dwoc gidi thiéu va ap dung trong cac tac phadm van chwong ctia cac nha van mién
Nam. Réi chd nghia siéu thwec ctia nhém André Breton cling quan niém ctia nhém Dada. Trao lwu
tiéu thuyét méi ciia nhivng tac gia nhw Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,

v... Nguwoi ta doc va thao luan vé Socrate, Platon, Descartes, Kant. Viét va néi vé Hegel, Marx,
Lenin, Althusser. Khéng chi thé, ngui ta con tim hiéu, nghién cvu va thdo luan vé céac nén triét
hoc cb dai va trung dai, vé bién chirng phap cua Platon, Hegel va Marx; tir do, c6 ngwoi, nhw
Nghiém Xuan Héng, da tim hiéu vé "Bién Chung Giai Thoat trong Tw Twédng An Da", hoac "Bién
Chirng Giai Thoat trong Gido Ly Trung Hoa",

Chinh cai tw do tai mién Nam da cho phép céc |y thuyét, trao Iwu van hoc nay duoc gigi thiéu va
phat trién & day, tham chi v&i nhirtng khuynh huéng trai chiéu nhau. Cu thé Ia vé Iy thuyét va cha
nghia hién sinh. Viéc gidng day, phd bién va dwa vao trong sang tac van hoc da duoc tién hanh
kha déng bd. "Hién sinh vo than" véi Nietzsche va Sartre, chang han, cé thé cung di song song
v&i "hién sinh hiru than" ctia K. Jaspers va Gabriel Marcel. Chi nghia hién sinh khéng chi dwoc
phd bién trong khung canh dai hoc, ma né con xuét hién trong sach bao, di vao tam tw ngudi doc.
Hon niva, n6 con thé hién trong thai dd séng cta nhirng ngudi tré trong giai doan nay. Tiéu cuc
thi & 16i séng mét méi, budng tha va hwéng thuy, triedc mét cudc chién kéo dai véi bao nhiéu dé
v&, mat mat. Tich cwce thi la thai d6 dan than, nhap cudc, "lén dwong" hay "xubng tau" clia mot
|&p tudi tré day nhiét huyét, mudn cu thé lam mét cai gi tich cwe cho xa héi, cho dat nuwéc, qué
hwong trwéc modt gubng may dang tan ra.

TAt ca nhirng diéu d6, ca nhirng didu tich cwc va mot sé thai dd tiéu cuc, trong viéc tiép nhan va
phd bién cac trao Iwu, Iy thuyét van hoc tai mién Nam, da chi co thé dugc thue hién trén manh
déat cta tw do. N6 cho phép con ngudi ta tlep can voi nhirng cai mai, cai dang hién ra, nong héi,
cai dang duwgc theo ddi va tranh luan, voi nhiéu géc canh, &nh hwéng cla chung Tét ca nhirng
diéu &y lam cho tam hén, tri twdng ctia con ngwdi nhw mét can phong mé clra dé don gid 16ng
bon phuwong. Co thé nhirng ludng gi6 co lic da lam xao trén phan nao moi thir dwec bay bién
trong phong, nhwng chinh nhirng ngon g|o &y da lam cho nguoi ngdi trong phong hit thé dwoc
nhirng nguon hwong la, dat dao. Clra s6 nhin ra tir cdn phong ay da glup cho chu nhan cta né
nhin ngdm dwoc nhirng hinh anh, phong canh twoi mai, ddy mau sac clia cude doi. Twr do, ching

51



tao cho con ngu®i nhivng cai nhin, nhirng vién twong méi, dwa tdm hén con nguoi di xa vao
nhién gi¢i bén ngoai, cling nhw di sdu hon vao ndi gidi bén trong no, dé, tir dd, nhan biét chinh
con nguwdi minh va cude doi hon. Nhan biét rang ngudi ta dang hién hiru trwdc cude doi. Nguoi
ta dang séng. Va sdng vé&i tat ca nhirng tiém thé, nhirng kha thé co thé tim thay trong chinh con
nguoi.

Vé pham tinh "hién dai" ciia van hoc mién Nam, mét diéu chdng ta ciing nén dé y dén & day la
khia canh thi phap.

Thi phap ma toi mudn néi dén & day |a cach thé hién tac phdm van hoc. La cai hinh thire, cai két
céu, cai nguyén tac nghé thuat da sang tao ra tac pham van hoc. N6 ciing cé thé |a cai cach viét,
cach dién y, dung tr, dung hinh anh dé tao hiéu (rng can thiét cho nhi*ng gi ma nha van, nha tho
mudn dién ta. Ngay xwa, tho van la dé néi cai dao, cai chi (nhw trong "Van di tai dao" va "thi ngén
chi"). Lac d6, ngwdi ta hdu nhw chi quan tdm dén cai y, cai chi, cai "dao", cai ndi dung ma nha
tho, nha van mudn chuyén dat. V& sau, d&c biét tir thoi hién dai, ngwoi ta nhan thay ré rang cai
hinh thirc (ma ngay xwa nguwoi ta xem thwong, chi coi nhw cai "vé" bén ngoai) ciling chinh la cai
ndi dung, cai bén trong. Cai bén ngoai, cai dung dé thé hién, cling chinh la cai bén trong, cai
phan ruét thit ctia tac pham. Bai 1&, hinh thirc chinh 1a cai ma nha tho, nha van chon lwa, nhw
cach thé hién thich dang, dung dén nhét, dé néi I&n nhirng suy nghi va tw twédng ctia minh. Noi
lén nhirng gi minh muén dién dat, trao guri.

Thi phap ctia mét dong van hoc sé cho thay, hoac khéng cho thay, tinh ddng bd, song song, cling
nhip ctia nd, s bét kip cla né véi nhirng cung cach, thé diéu, 16i viét, dwoc dién ta trén thé gidi,
trong mét khung thoi gian nao dé.

Mién Nam chinh Ia ving dét t6t dep va mau m& dé nhirng duong nét, hinh thic méi, nhirng thé
diéu, cung cach mai, 16i dung tir ngi, y tuo’ng hinh @anh méi mé trong tho van dwgc pho dién va
phat trién. Nhirng diéu do trong cac tac pham ctia mién Nam da cho thdy sw nhip nhang va déng
bd ctia né véi van hoc thé gidi.

Trwéc hét, hay nhin vé Tho.

Chung ta hay thr doc nhirng cau sau:

Anh yéu em, yéu em vi em biét noi

D4 biét thuwra: Thura Anh ! Em con biét goi

Sang troi mua, khién cho anh nho em

Bay gio nang, anh nhé em nhiéu.

Ngo: xuong day, nghe chim la chim ca hot

DPéng cé nhw ban tay, troi nhu mét say

Ta ngé nhau, 6i con biét néi gi

Hai dtra ngéi, ngdi dé nhw hai hon bi

C6 canh hoa dep anh hai cho em

Em khéng thém nhéan anh chét cho xem

Va anh sé khéc mién man suét ngay

Oi cha bao gior budn nhw bira nay ...

Day |a bai hat "Mua Xuan Yéu Em" do Pham Duy phd bai tho "Chuyén Tinh" @ ctia D& Quy Toan,
viét vao khodng ndm 1959. T6i tam trich |&i bai hat ciia Pham Duy, & day, ma khong trich nguyén
van bai tho ctia B8 Quy Toan vi bai ctia Pham Duy hau nhw da dung lai nguyén van nhirng cau
tho clia thi si, chi thay ddi chut it cho hop am diéu ctia dong nhac. L&i clia anh con trai néi véi
ngudi con gai, at han la ngudi yéu cia anh. Né nghe nhw ngd nghé va khong "tho méng" hay
"triét Iy" gi c&. C6 1& dung nhw thé, vi né chi 1a tiéng cha hanh phuc thét ra thanh 1. Cach noi
nhv mét dang "baby talk" cua nhirng ké dang yéu nhau. Néi vé&i nhau nhw nhirng con chim. Gu
gu. Luyt chuyt.

Nhwng né da tré thanh tho. N6 mang xuc cam va né chuyén ché cai hoi thé va hinh anh cua
cudc doi. Vé mat van hoc, nd cling la moét sy thir nghiém. Thir nghiém v&i tiéng noi, voi cai tinh
cdm so nguyén clia con ngudi. Khéng mau mé, 1am dang, né néi thang cai tiéng noi ctia cam
xuc, cla tinh y&u con nguoi gitra thién nhién va tao vat. N6 la tho & mién Nam.
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Bai tho nay cuia Bd Quy Toan lam t6i nght dén hdi hoa cta Henri Julien Félix Rousseau, mot hoa
sT Phap trong dong Hau-An Twong (Post-Impressionism) theo cung cach Ngay Tho, So Thuy
(Naive, Primitive manner), nhuwng day chét nghé thuat.

Hay la cai cach "noi tho" sau day:

Hém nay Nga bubn nhw con ché ém

Nhw con méo ngai ngu trén tay anh

D6i mét ca won nhw sép stra se minh

Dé anh gian sao cha la nuéc bién..

D6 la nhitng cau mé dau cla bai tho "Nga" ctia Nguyén Sa, mét thi si, trong giai doan d6, méi tw
Phap vé. Néi vé nguwdi yéu ma néi nhw thé! Nhwng mién Nam, trwde hét, da cho phép anh lam
tho dé chi néi vé nhirng diéu nhé bé nhw vay, vé nhirng tinh cdm rat ca nhan, nhwng ciing rat con
ngudi. Sau do, ving dat va cai van hoc ctia ving dat nay ciing da cho phép anh thir nghiém
nhung giong diéu khac nhau dé naéi 1én nhirng cung béc tinh yéu khac nhau cta con ngudi. Anh
sOng & day va anh co tw do. Anh c6 quyén thé va thé theo cai nhip riéng cua minh. Dac biét,
khéng ai nhdm ngo va can thiép vao tinh yéu ctia anh. Néu né budn cwdi, di hom, va anh céng
bd né ra trwdc thién ha, anh phai chiu trach nhiém vé I&i cong bd ciia minh. Néu né c6 vé budn
cwoi, nhwng lai duyén dang va danh dwgc vao nhirng soi day dan cdm xudc clia ngudi dén nhan,
anh dwoc khen 4 thi si. Va dwoc ngudi doc yéu mén. Tham chi bat chuéc. o day, anh duoc ty
do. Néi hay khéng, va néi thé nao, hoan toan la quyén ctia anh. S& khéng cé nguwoi doi kiém
duyét va yéu cau anh phai néi nang cho phai phép. Hoac la cAm anh khéng dwgc néi nhirng diéu
cdn con, day tinh "ca nhan chi nghia", va di nguoc dong véi "tiéng hat chung” nhw thé. Ma phai
|én tiéng vé& nhirng gi vi dai hay cao ca hon.

O mién Nam, anh c6 quyén noi ra nhirng cau tho nhuw thé.

Hoac nhirng cach néi bang quo ma rat duyén dang sau day cta Bui Giang:

Thua em phé Hué bay gio

Van con nui Ngw bén b séng Hurong

hay:

Chém ngoi but sét se vao muc

Viét ra c4u thuc giuc surong mu

Hay, néi bang quo ma nguwdi nghe cdm nhan dwoc nhw co gi triét ly & phia sau | néi:

Xin chao nhau gitra con duong

Muaa Xuén phia trieée, mién trirong phia sau

Thi sT mién Nam ¢6 quyén bay t6 tam y minh theo dung cach minh nghT va minh thich. Tiéng ndi
cua anh sé khong bi md x&, hodc bi dem ra "d4u t6" trong nhirng budi hop ban nay hay ban khac.
Hoi tho riéng cua anh sé khong bi "dau t&". D6 1a hanh phuc va la cai quyén ma ngwdi cdm but
mién Nam dworc trao tang.

Bay gi¢, hay doc nhirng cau tho nay:

Dén anh thi dén hém nay

L& mai tuyét lanh bay ngay sé qua

Dén anh than thé lua la

Dai dubi con mét ngén ta véy kiéu

Pén anh mé& s&n moi diéu

Cho anh hén xubng trém chiéu &i &n

Dén anh gét ché phan van

DPé mai sau cé trém lan dén anh

Cho em anh dé rdu xanh

Long xay bén birc tuong thanh giam em. @

Day |a bai tho ¢6 twa dé 1a "Rau Xanh" clia Cung Tram Twdng, lam vao ndm 1965. Y va tk, cling
nhw hinh &nh, rdt mai la. Cho du né di theo thé luc bat. "Than phan tinh yéu" cla nguwdi con gai
dwoc nha tho yéu sé ra sao khi phai déi dién vai tinh yéu "rAu xanh" clia ngudi tho? LAy hinh
anh chuyén "con yéu rau xanh" cGa Charles Perrault, Cung TrAm Twéng da thir nghiém véi cach
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ndi ma&i vé tinh yéu. Thir nghiém véi chinh cai hoi thé ctia minh. Va bai tho clia nguwdi thi sT da

khéng bi lac mét trong cach néi déng phuc cltia nhirng ngudi khac.

Ciing trong cach tim tdi y va tr méi nhw thé, ta cé thé dé y dén Tran Da T

Hoa va trai mot dém nao thurc day

Nghe méng doi xao xuyén giac xuén xanh

Con dwong dé méot dém nao tré lai

VGi gi6 muwa phun trén canh tay anh

Hoa béng né va tréi sdu béng chin

Tim xa xwa con do chut tréng cho

Méu tho dai van tuoi méu ky niém

Boéng céy nao che mai mét hw vé...

Day Ia hai doan dau trong bai "Mo6t Thang Giéng" (con c6 tén goi khac Ia "Méng Doi") ciia 6ng.

Ong dung nhirng &n du "hoa" va "trai" mét cach mo hé nhwng day tinh bi 4n, thu hut dé bat dau

bai tho. Nguoi ta co thé dé y dén viéc dé noi vé tinh yéu, nha tho' da ding nhrmg hinh anh nhw
"hoa" va "trai". Ri "dém". R6i "moéng". Van van. Nhwng con "mau tho dai" va "mat hw vé" niva.

Co &am huo’ng gicla thuyet hién sinh & day khong? Hay dé chi la nhirng tleng vong clia mot bau

khi quyén bao trum 14y con ngudi trong cudc. Hinh anh va chi nghta trong bai tho, trong cai nhin

cla riéng t6i, da cho thay it nhiéu nhirng vong am cla th&i dai. Cla thuyét hién sinh véi nhivng

khai niém "hw vé", "xao xuyén". Ctia tdm phan hoc Freud VO nhﬂ’ng an du mang tinh &c ché,

libido, trong hinh a@nh cta nhitng "hoa" va "trai", "gio" va "mwa" va "mong". Va ciing c6 thé cla

tam phan hoc Jung véi nhwng khia canh mang nét tdm ly mién sau trong nhirng ket hop cla

"dém" va "mau", "tho dai" va "méng". Va ca "mau tho dai" nira. Tat cd nhirng diéu 4y anh xa

nhirng héi quang va vong am clia cad mét thoi dai.

Ciing thé, day co thé 1a mot hoi thé thoi dai khac trong tho Tran Da Tw:

Thud lam tho yéu em

Troi mwa chuwa uot do

Hoa ctc vang bén thém

Gi6 may luing bo dau

Chiéu swong day bén phia

Long anh may ngéa ba

Tiéng doi di rét nhe

Nhip séu Ién thiét tha

Thud lam tho yéu em

Ca dong s6ng thuong nhé

C3 vai cau tay nghiéng

Tuong tw troi thanh pho (...)

Day 1a bai "Thué lam tho yéu em", viét ndm 1962, cGia Tran Da Tw. Toi d& c6 co hdi phan tich

kha ky va dua ra mét vai nhan xét cling nhw... rung dong co tinh hoi "vii doan" cua minh @ vé no.

O day, toi muon dac biét nhac lai v& bon cau cubi cung trong phan trich doan nay. N6 lam toi

chot nhé xa gan vé nhivng cau tho ciing rat dep ctia Apollinaire trong bai "Le Pont Mirabeau", véi

hinh anh cua hai ngw®i yéu nhau. Thi si Phap da ta hai ngwdi nam va ni, hai ké yéu nhau, trong

mot tw thé that dep, gibng nhw trong mét sb birc tranh vé tinh nhan cta Chagall:

Les mains dans les mains restons face a face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards 'onde si lasse

Vienne la nuit sonne I'heure

Les jours s’en vont je demeure

Hoang Hwng, mét thi st Viét Nam khac, sau nay da dich kha dep la:

Cl mét nhin mét, ctr tay cam tay

Cénh tay minh két cau nay
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Cho lan nuwéc dudi kia chay tron

Nhing anh nhin mubn thué chan chuong thay

Cho dém cir vé, cho gio ctr diém

Théang ngay di anh van con day ¥

Hinh &nh cay cau diu dang lam bang vong tay au yém ctia hai ngwdi yéu nhau trong tho cia Tran
Da Tir va Apollinaire c6 thé 1a tring hop. Ciing c6 thé 1a nhirng lién twéng "lién van ban". Tl thi
sT Viét Nam, hay tir mot ngwdi doc Viét nam. Van dé "lién van ban" @ [a mot van dé tha vi, cho
thdy van ban ndo cla b4t clr mot tac gia ndo ciing 1a mot "lién van ban", bi 1& "viét", trong nhirng
cai nhin khac nhau ctia cac ly thuyét hién dai lién hé dén "lién van ban", luén luén la "viét lai". Viét
lai mot diéu gi d6 da dwoc mot ai do viét ra tiy trwdc. DT nhién 1a véi dau an riéng ctia minh. Viét
lai, v&i y thire, va, trén hét, vai vo thirc, sau khi ngudi viét da doc, da thdm thau bao nhiéu 1a cau
chuyén, 1&i tho, van ban khac nhau ma minh da dwoc doc hay nghe trong ddi. Tt ca chi viét
clia con nguwdi, két hop lai, Ia mét lién van ban bat tan. Trong trwong hop "cay cau" & day (nhw
tat ca nhirng hinh anh khac ma ta cé thé dwa ra phan tich trong bat ky mét van ban van hoc nao),
c6 thé 1a cé6 mot sy triing hop bat nge. Va, dé 1ap lai, cling c6 thé day 1a mot hién twong "lién van
ban xay ra voi sw lam viéc ctia vo thirc nha tho. Nhwng ngay ca trong truéng hop dd, chi co thé
séng & mién Nam, nha tho Tran Da T& méi dé dang cé co hoi tiép can, trong cai doc ctia minh,
v&i nhirng hinh &nh va y twéng mdi la, dang hién dién trong van ban clia dd loai nguwdi viét khap
noi trén thé gioi.

Du sao, tdi cling nghf, ¢6 khi, cach dung tir "vai cau" trong cau tho nay cia Tran Da Tl chi la mét
cach dung dac biét theo 16i ngwdi mién Trung, dac biét ngudi xir Hué; nhat |a khi ngudi con gai
6ng yéu lai 1a nguoi clia dat Than Kinh van vat. "Vai cau", khi 4y, sé& 1a hinh dnh mang tinh hoan
du cla cay cau Trwong Tién. LAy mét "vai cau" dé noi vé ca cay cau. Thi si so sanh cay cau nhw
mot canh tay diu dang béc ngang qua thanh phd Hué. Va d6 Ia thanh phd cla tinh yéu, néi
chung, thanh phé cla ky niém yéu dwong ctia nha tho, néi riéng. D6 ciing 1a mét cai nhin &n du.
Va nhw thé, so v&i hinh dnh thuén &n du ma ta tirng nhin thdy trong cach phan tich trwéc, 1a canh
tay clia hai ngudi con trai con gai bac qua vai nhau lam thanh cay cau diu dang yéu thwong

kia, hinh dnh hoan du pha I4n &n du trong phan tich sau ciing cé cai dep mém mai va dang yéu
riéng clia no.

Nhin thé nao di niva, tat ca cai doc, cai suy nghi, cai tu duwéng ngay nay qua ngay khac, cong voi
mot tai nang riéng ctia minh, nha tho méi tao dwgc nhirng cau tho dep, trong mot nhip diéu dang
yéu nhuw thé. Va tat ca nhirng diéu do, nhitng cai nghe, cai doc, cai suy nght, tu dwdng ay, phai
nam trong mot vang khi quyén nao do. Nguoi nghe si phai c6 co hdi song trong no, thé hit cai
vung dudng khi ay, cai vang dwéng khi tw do, mé rong ra khap bdn phuong trov, thi méi co thé
viét ra nhirng y, nhirng I&i nhw thé. Cai vung dudng khi & day chinh la cai khi quyén mién Nam
ma ta dang noi dén.

Thi phap, du sao, cé |é s& dwoc nhin thdy rd nét nhat trong hinh thirc ctia cau van. O tho, hay
thir chi néi vé thé luc bat. Cach ngat nhip thdng thwdng va cb dién nhét 1a ngat nhip chan.

Chang han, Nguyé&n Du, v&i nhirng blrc tranh trong truyén Kiéu:

Pay vuron ¢d moc / lau thua

Song trang quanh qué / vach muwa réa roi

Truoc sau / nao thay bong ngudi

Hoa dao nam ngoai / con cwoi gié déng

Xéap xé / én liéng lau khéng

Cd lan mét déat / réu phong déu giay.

hoac:

Nguoi vé / chiéc béng ndm canh

Ké di / muén dam mdt minh / xa x6i

Véang trang / ai xé lam doi

Ntra in géi chiéc / niva soi ddm truong.

Bay gi®, hay thir doc bai tho sau day clia mét thi si tré mién Nam:
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Do qua séng / chuyén dau ngay

Ngudi qua séng / médc ao dai suéng eo

Séng hién / séng la lung reo

Troi bao la / cling nhin theo... / i tinh

Nguwoi qua séng / qua mét minh

Néng trén séng / ndng vang hanh mai dau

Xin em vai soi téc nhau

Tréi than ta / véi nghin séu / chung noi

Mong em gin Iy on troi

Thay quanh ndm / théy ta doi tai wong!

Nguoi qua séng / mac ao huong

Néng duwong gian / ndng budn hon truéc nhiéu.

Nguwi thi sTtré ma toi néi & day la Nguy&n Tat Nhién. Va bai tho 1a bai "Chuyén Do Clru Long".
Nguwi thi s tré, vao ltic anh 1am bai tho nay, nam 1972, da thwdng xuyén pha db cai nhip chan
cb dién cla luc bat trong bai tho clia minh. Bai tho ctia anh, phan nhiéu di nhip I8, tir d6, cho thay
cai nét chénh chao, uén lwon dap dén clia nhivng con séng. Séng trén séng qué hwong, va séng
trong 16ng nguwdi. Séng trong Iong anh.

Nhip cta bai tho khéng c6 cai mwot ma, sudn sé ctia mét tdm trang hanh phac. N6 chap chon,
nhw do dw, nhu thiét tha, nhwng la cai thiét tha cia mét thir "tinh khéng/chwa dam ngd". N6 quan
quanh va né pha ra mét giong budn xa vang. Nhw cai budn ctia néng trén dwong gian. Hét cudc
do, hay & cudi chuyén dd, nha tho tré chi con thay roi lai mét mau nang. T "dwong gian” trong
cau tho cudi nay lam nguoi ta lién twdng dén mét diéu gi khéng méy hanh phac. Nhw hinh anh
mot linh hon tré vé nhin lai dong séng va chuyén dd, va cudc tinh (c6 18 1a "mét chiéu"), da chém
n& trong long minh mét ngay trén cai "coi dwong" cii ky. Téi nghi cai nhip tho va, cling cé nira,
nhirng chi¥ dung trong tho' da khién t6i, nhw mét ngudi doc, xic cdm véi bai tho nhw thé.

Mot thi du khac vé cach pha nhip 1& clia luc bat:

Hén t6i / céi dia thau thanh

Tron nguyén nét nhac / trung thanh y ca

Do/ré/mi/fa/sol/la

Ngam tting &m diéu / nghe ra chiéu budn

("Chiéu" ctia Cung Tram Twéng)

Cau thir ba, nhw thé, da dwoc nha tho ngat nhip 18, mét cach day sang tao, thanh 1/1/1/1/1/1.

Vé tho, van hoc mién Nam con nhidu con ngwoi tai tudn khac. Nhw Vién Linh hay Du T& Lé&. Nhw
Nguyén B¢ Son, Pham Thién Thw, hay Té Thuy Yén. Ho, cung voi nhiéu nha tho khac, da dé
lai ddu &n ctia minh trong long ngudi doc. Va, déc biét, la Thanh Tam Tuyén. Nguwoi da, tir cai coi
nguén tho tw do cia Xuan Thu Nha Tap va tho thdi khang chién, mé réng cai bién do cla tho tw
do dén nhirng cdi mién mai. ©

D3 nai vé tho thi chung ta ciing phai ban vé Van.

Nguoi dé co nhirng dot pha ro nét nhat trong viéc lam m¢&i cau van, trong giai doan hai mwoi nam
van hoc mién Nam, 1a Mai Thao. Ngoai tai st dung chi nghia mot cach "diéu thu", 6ng cling la
nguoi tién phong trong viéc lam maéi cau van Viét. Ong viét nhiéu cau van dai, gém nhleu cau
phirc, lién két, 1bng ghép vao nhau, ma y t& van ré rang va dep. Hoac kiéu cau dai, nbi két nhau
dé dién td mot dong y thire, nhw doan van duéi day. D6 1a mét dong chdy va chay khéng ngirng.
DPé y, ca doan nay chi la mét cau dwoc phat trién véi nhirng gi¢i ngl (prepositional phrases)
dung lam trang t chi thoi gian.

T6i mubn bao Luén, anh nhé dén em trong tiéng sting ban dém, nhiing vét Itra dai chéy vao béng
t6i, Itic bo nui sau lung céi hinh dnh x6t thuong con mang hinh tréi ndi, luc xubéng déng bang
truéc mét cai hinh dnh x6t thuwong da mang hinh nhiing ngon Itra dai, ltic anh mudn chét, ltic anh
mudn séng, ltc tuyét vong tbi den vurc thdm, khi tin yéu séng chéi mét troi, ltic nhin xa céi hinh
anh I6n theo ngut mét, luc tudng gén cai hinh anh thu ciing nhé vao mét goc trai tim nhw mot tim
hinh ky niém.
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Day la mot doan van trong truyén ngén "Luan" ctia Mai Thdo. Trong doan két clia truyén nay, Mai
Théo dung nhirng cau that ngan va gon. Hai cau cudi cung dworc tach ra thanh mét doan riéng.
Tinh chat ngén, gon clia cac cau van & day khac han tinh chat dan két, lién tuc, mé réng cla
nhirng y ngh reo vui nhw nhivng bot séng trong moét doan khac néi vé tiéng néi ctia nguwdi con gai
tén Luan; ctia nhitng yéu thwong bung chay khong dirt nhw mot vét Iva chay mai trong dém téi.
Cai ngén, gon & day mang tinh tragic pha v&i pathos. N6 nam trong cai biéu twong ctia con
bwém chét. Mot cai dep mong manh, tan lui trong cai vd nghia va vé tinh cla cudc ddi.

Séang hém sau, téi xuéng nui that sém. Nhw nguoi di trén. Téi khéng c6 can dam & lai dé nhin
thay céi hinh &nh lam Iii cda Luén day ludi cay trén nén dét rieng can cbi. Troi da sang nhung hai
bén nui rirng con yén ldng ngu. Gén téi duong I6n téi trong thdy mot con buém. N6 dau trén mot
bui cay thdp. Minh n6é vang anh véi nhitng chdm den & hai dau canh. Toi bt Idy con budm va bd
di khéng nhin tré lai.

Subt doc duong téi nghi dén Luén, dén Pham, dén Truong, dén téi. Lic nhin xuéng, con buém tuw
lic nao da chét nat trong Iong ban tay.

Mai Thao, trong cung cach lam méi cau van, chir nghia ctia minh, con d&c thu & chd viét nhirng
cau van dwoc cat that ngan, gon. Nhitrng cau van cé khi mém, cé khi sdc. Nhwng ludn ludn dep.
Chang han:

(...) Mua thu. Moderato, trong nhac dan gian Pham Duy. La vang mua thu. Doloroso, trong nhac
trir tinh Cung Tién.

(...) Tho tién chién vé mua thu, ndng thu I4p lanh that nhiéu chau bau, kim cuong noi thé tho nhw
mot binh ngoc riéng duroc duc ra dé dung hét mua thu ngdy ngét la thé tho luc bat. Cau séu doi
mura thu bay. C4u tam nhét ngé déng rung.

(Van sb 40, 10/1985)

(...) Bich thue muwa xuan. Phoi phoi, nghleng nghiéng. Va luc bat trén nhirng mai nha. Va ti tuyét
trén nhimg duong phé. Va song thét & nhitng nga tw. (...) Dém qua thirc giac, thoang nghe thay,
that xa, nhiing tiéng mura trén nhiing cédnh ngd, nhitng than thé qué nha. Tiéng muwa dai nhw mét
cuéc doi bubn. Nhitng tiéng muwa tdm toi.

(Van sb 57, 3/1987) @

M6t nha van khac ctia mién Nam ciing da co nhi*rng cach tan trong viéc lam ma&i cau van, tao
hinh anh va nhip diéu la I&m cho riéng né, Ia Nguyén Binh Toan. Nhiéu cau van cla 6ng dugc
kéo dai ra gan nhuw mot doan van, véi nhiéu cau van nhé dwoc dinh két, 16ng ghép hoac xép ké
can bén nhau, nhw trng manh rirng nhd. Ram rap. Va thom. Va Nguyén Dinh Toan da dwa vao
trong nhirng cau van minh cai khi hau rat rieng do 6ng tao ra. Mot khi hau day ap swong mu.
Quén quyén. Lan toa. Va ém lay ngwoi doc trong cai sinh quyén riéng cia né. Nhw mot "cau van"
dai co tinh dién hinh sau day trong tiéu thuyét "Ao Mo Phai" ctia 6ng:

Cai lanh, hoi nuéc, va dat &m quanh hb, bém ca trén hai nguoi, nhat la Lan du da 1én dén bo cir
con chén che méi chua chiu di vé ngay, thanh thir Idm lic nang lam cho Quang c6 cdm tudéng ron
ron nhw la nang bi ma quy cda khu hé nhdp vao nguoi, tiéng cudi cda Lan nghe lanh Ianh, hodc
c6 khi nang lang 18 xép lai nhitng dé dung, quén &o tdm, gio ttr duéi hé théi lén van khéng ngét
lam cho quén éo déu téc nang bay tung, nhiing tran gié mang theo cac dam suwong néng triu to
rieng cdy xanh dac bén vwon Bach Thao vé nhiing dwong ran reo trén mét séng, mui béo nudr,
mui ré cdy théi va xa hon nira, hwong thom ctda nhiing vuon hoa trong khu Ngd Xa trén Ian véi
nhau, lan khuét trong dam suong quén tu trén méat hd, nhiing dam swong day dac dén néi duong
vay kin Iy nhiing dw dm héi chuéng ctia dén Quan Thénh vira dé xubng, lam cho khéng tan bién
di duoc, va khi dw dm cua nhiing tiéng chuéng dé con vuong vét trén mét séng, trong tri tuéng bi
huyén hoac, va ngay trén mat da da néi gal vi lanh, vi bj nhiing &o giac lam cho té diéng, nhiing
tiéng chuéng nhé hon, nhung gan hon cia chua Tr4n Quéc phia bén kia con duong, bén kia
nhitng hang cay, khuét sau con déc cao gibng nhw mét con dé nhé, lai cham rai g6 vao cai véng
l&ng ménh méng da vay quanh bbn phia, dé la luc béng téi da xoa hét riém cay xanh mo cua phia
bo hé xa tit tp, nhiing 4m hudéng ci con chuwa tan hét, nhiing 4m thanh méi da doi téi ép vao hai
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bén thai duong, cung mét luc véi mui trdm huong phdng phét, tréng Lan luc dé chi con la mét céi
béng mo hé, nang ctr déng, di lai, cudi néi nhuw trong mot gidc mo (...)

Cau van trén khéng cé6 mét dau chdm; nhung, that sw, né van chwa cham diet. Téi tam chi ghi lai
khodng ba phan tw ctia né. D6 1a mot cau van dai véi ki thuat ghép ndi, that bén theo 16i lién
hoan ma t6i da thir ghi nhan & trén. Cai dang néi & day 14, trong mét cau van nhw thé, Nguyén
Dinh Toan da collapse ("dén day"), trong mét sb trwdng hop, nhirng cau van nhd, cé thé dirng
doc lap, vao nhau. Va, cung véi hinh anh va chi nghia, cuing vé&i cach 13p va ngat doan, tiét nhip
cta cac hinh anh cong véi nhip diéu bang trac clia tir ngl¥, nha van da tao dwoc mét khéng khi,
hay ding hon, mét th» khi hau d&c thu vay ham cau van minh. Lam cho moi thi trong &y nhw
bam quyén vao nhau, coé tinh cach bdi trwong, va nhw dwoc pha 1é€n béng mot dai swong mu,
khong dé tan di hodc khong voi tan di. TAt ca tao thanh mét ving "ham dia" tho mong vay kin 1y
ngudi doc. Nha van da dat dwoc hiéu (rng can thiét cho cau van minh. Trong sw lam méi, lam la
no. Va trong viéc tao mét khi hau truyén riéng.

Céach viét ctia Nguyé&n Dinh Toan, phan nao, cling lam cho ta nhé dén Proust, trong "A la
Recherche du Temps Perdu", nguw®i da viét nhivng cau van dai ca trang gidy. V&i cau trac tring
bdi (la duplication), két cAu chinh phu (la subordination), va k§ thuat phat trién vong tron (le
développement cyclique), theo Jean Milly ®, nhirng cau van cla Proust da tang va rat phirc tap,
dwoc phan nhanh chi chit nhw hinh anh ctia mét cay ¢d thu vi dai, nhirng nhip diéu, suy nghi
cuing v&i cac bién phap chuyén nghia dan cai trong do, khién ching dwoc kéo dai ra hay duoc
lam cho thanh ram rap, "tham phén". Hiéu &rng dat dworc, trong cai nhin cda t6i, la mot dong y
thirc nhw chay tran lan, vé tan trong nhirng ngd ngach ctia hdi twéng, hoai nho.

Khéng phai chi riéng Mai Thao va Nguyén Dinh Toan cé nhitng né lwc va thanh cdng trong viéc
lam mai, 1am la cau van minh. Nhiéu nha van khac ctia mién Nam ciing d4, trong nhivng mirc do
dam nhat khac nhau, 1am dwoc diéu dy. Ngoai ra, néu khéng chu trong vao viéc lam méi cau van,
nhiéu nha van mién Nam da thanh céng trong viéc thé hién tw twéng, suy nghi cia minh trong
cach thirc dién dat, trong giong diéu, hay trong cach xay dwng tam ly nhan vat, ngdn ngir nhan
vat, ngdn ngi¥ tran thuat. Vd Phién, Son Nam, Binh Nguyén Loc, V6 Hong, Doan Québc S,
Nguy&n Manh Cén, Duyé&n Anh, Nhat Tién, Vién Linh, Cung Tich Bién, Thé Uyén, Duy Lam,
Nguyén Thuy Long, Thao Trwong, Van Quang, Nguyén Xuan Hoang, Nguyén Méng Giac, Tuy
Hong, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thij Thuy Vi, Nha Ca, Trung Dwong, Tran Thi NgH., Lé
Xuyén, An Khé, v.v..., da |a nhirng nha van nhuw thé. Ngoal nhirng ngwdi nay, mién Nam ciing
con nhiéu nha van khac nira ma ta khéng thé ké hét tén & day.

Thi phap trong cac tac pham ca tho 1an van cda van hoc mién Nam, nhw da ndi, chinh la cai cho
ta thay sy bat nhip, tinh song song, nét hoa quyen v&i thé gi&i ciia nd. Trong cung céach thé hién,
trong viéc "lap trinh" tac phdm. Khéng khi tw do, c&i m& va sw tiép can rong rai véi thé gidi cua
mién Nam d3 tao diéu kién cho cac nha van clia né bwéc di trén nhirng con dwdng day mau sac

ay.

3. M6t nén van hoc dam tinh nhan ban, nhan van

So sanh véi van hoc mién Bac, vbn 1a mét nén van hoc ma am hudng, giong diéu ctia né phan
anh tinh s thi, thién vé viéc thac giuc con ngudi budc vao tran chién, ca tung chién cdng, tham
chi t& mau cho cudc chién (va mién Bac c6 nhitng Iy do dé theo dudi con duwdng do), van hoc
mién Nam phan anh cai dau thuwong, mat mat ctia con ngudi trong cudc chién nhiéu hon. N6 di
gan v&i nhirng trang thai nhan thé, nhirng gap ghénh, chao d&o trén néo nhan sinh cla con
ngwoi hon. Co nghia la, trong van hoc mién Nam, ngudi ta co thé nhin thiy nhirng rung dong,
nhikng tinh cam phan anh toan bo nhirng cung bac song cua con nguwdi trong cude chién. Pau
thwong, bi phan, khén khé, cay dang tuyét vong, lén an cudc chién. Ldng vao nhirng xtc cam
dén dau nhwng hét strc con ngudi dy, dau dé, ngudi ta cling thdy cé nhivng niém vui, nhirng
hanh phdc nho nhd, cén con trong d&i thwdng, nhirng hanh dién, tw hao vi vai trd cia minh trong
viéc bao vé qué hwong.
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Néu btrc tranh ctia doi sdng cé thé bao gébm di moi sac d6 cudc doi, thi, khong ké nhirng niém
vui, nhirng tiéng cuwdi, nhivng nét tham twoi ma ngwoi ta van cé thé tim thay trong ddi sbéng van
hoc mién Nam trong giai doan hai mwoi nam nay, nhirng cung bac dau thwong nhat trong ban bi
ca clia con ngudi ciing c6 thé dwoc tim thay & day. Toi goi d6 la nhirng nét nhan van. Nhirng nét
dep cla con nguwdi. Van 1a vé dep. Nhwng cai-dep-ngudi cling c6 nhiéu khuén mét. Cé khuén
mat ctia hanh phuc. Va cé khuén mat ctia khé dau. Téi nghi nhivng bire tranh doi trong céc tac
ph&m clia Dostoievsky, nhirng birc tranh di gan v&i sw x6t xa, dau khd, dan vét ca kiép ngudi,
that sw rat nhan van. Nha van nay da ndi, "Cai dep sé clru chudc thé giéi". Va cai dep cta 6ng la
gi? Chac chan la né c6 bao gébm nhirng diéu mudn xé toac thé gidi, xé toac trai tim con nguoi,
nhwng chinh nhirng diéu Ay, cing véi sw hy sinh va kién nhan clia chinh con nguwdi dé chiu dwng
chdng, tlr d6 vwon lén va chién thang, da tao nén ca khudn mat Ian trai tim con nguei. Mot nén
van hoc di gan véi nhivng diéu Ay, téi goi d6 la mét nén van hoc mang tinh nhan ban. Hon niva,
né phan anh cai khuén mat mang nét nhan van ctia nhan loai.

Nguwi ta c6 thé doc Dwong Nghiém Mau hay Phan Nhat Nam dé nhin thay ré diéu d6. Du sdng
trong thanh phé hay & ngoai mat tran, nhivng con ngwdi cdm but nay da trung thwe viét nén
nhirng trang van phan anh cudc séng chung quanh va trong trai tim minh. Ho d4 di doc qué
hwong va di doc tdm hén ngwdi dé nhin ra nhivng diéu dén dau, x6t xa va bi dat cta than phan
con ngwdi trong cudc chién. Mot cudc chién tan khéc ma nhiéu nguwdi viét mién Nam, ké ca
nhirng nha van nay, da vira sbng va&i vai trd ciia minh nhw mét cdng dan, vira séng véi trai tim
minh nhw mét con ngwdi, dé viét 1én nhivng trang van thAm dam sw khé dau, bi phan véi mét thai
do trung thwe nhét.

Ma khéng phai chi c6 Phan Nhat Nam va Dwong Nghiém Mau. Con biét bao nha van, nha tho
khac ctia mién Nam nhw Thao Trwéong, Y Uyén, Nhat Tién, Thé Uyén, Nha Ca, V& Phién, Thanh
Tam Tuyén, T6 Thuy Yén, Tuy Hong, Nguyén Thi Thuy V{, cung véi bao nhiéu khuén mat, cay
but khac niva, da ndi [&n tat ca nhirng trang thai con ngwdi cia cd mét nira dan toc trong cudc
chién. Ho thang than nhin nhan nhirng ndi dau cGia con ngwdi, than phan cla né, véi nhivng tan
toan cay dang ciing nhw ngot bui hanh phc, trong nhitng nhat cét, gibng nhw nhirng vét chém,
nhing tia sét, ctia mot cudc chién tan khéc va vé ly. Ho nhin thang vao nhirng géc canh tan nat
clia guong mat qué hwong. Dai khi, ho cling lau mo hoi va nwédc mat trén khuon mat 4y, nhung
ho d& dé cho cai nhan dang 4y dwoc nguyén 1a né. Khong té v&. Khéng gidu giém. Cho du ho cé
x6t xa, dau d&n dén may chang nira.

Ma cling khéng phai chi mé ta hinh anh mét "qué hwong tan ra" (néi theo ngdén ngir cia Chinua
Achebe), nhirng nha van mién Nam, trong khung cénh chién tranh tan khéc, van khéng quén theo
ddi va md ta cudc sbéng va tdm hdn ngwdi nhw né van dang tiép dién, bat ké tén dan va Ira chay
vay quanh. Ho mé t& cudc sbng bén trong va bén ngoai con ngwdi nhw né van dang van hanh,
may dong. Tuy Hong, Nguy&n Thi Hoang, Nguyé&n Thi Thuy Vi, Trung Duong, Lé Hang, Tran Thj
NgH., chang han, van dwoc phép viét vé nhirng thao thirc clia than xac ngudi niv, ciia nhirng
dam mé chay bdng bén ngoai hay ctia nhirng dan vat, bung béc tinh duc bén trong. Nguyén Dinh
Toan van dwoc viét vé cai hoi néng am i, nhw mét hon than truwéc khi ngudi chét, cia mét 6ng
gia, khao khat mot than thé phai niv. Nhan vat chinh ctia 6ng, & day, nhw quan chiéu, néi thAm
v&i chinh 1ong minh, v&i con khao khat minh, trong mét khong gian day swong mu cla lang
quén. Va trong mot giong noi nhudm day "khi hau" muc rira cua tudi gia.

Hay nhw Nguyén Thi Thuy Vi, trong mét truyén ngan, da viét vé cai yéu dubi, tdm thwdng cla
mot con ngwdi. Truyén ngan "Long Tran" ké vé cudc ddi ctia con nguoi 4y. Ntra dau la doi sbng
clia mot c6 dao hat boi tai sac, dwoc bao nguwdi yéu chiéu, san don; nlra sau, lay chong, 1a nguoi
da mé man theo minh, cham sdc tlrng chat cho minh trong cudc doi dudi rong lwu dién. Roi
chdng chét, co cét téc di tu, tré thanh mot sw nir, song mot cudc doi khd hanh, gilr gin trai gioi rat
nghiém cho t&i lac tubi gia. Thé ma, trwwde khi chét, trong con hép hdi, ngudi nha bu quanh,
mong nghe nhirng |oi chi giao cudi cung, thi vi sw nr gia chi khat khao xin dwgc hip mét muéng
nwdc mam. Va ba, luc a 4y, cling chang con nhé minh 1a mét vi sw nir dwgc bao nguoi trong vong,
né vi. Ba chi con nhé minh la mot co6 dao hat bdi ma théi. Va ngudi nha da tir chéi ba mudng
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nwédc mam ma ba thém khat 4y, véi mong wéc gitp ba di cho tron dwéng dé thanh chanh qua.
Ba chét di trong con hanh ha cla thé xac vi khéng dwoc thod man mong wéc cudi cung. Trong
mot dat nwéc dang trong con binh dao, Ira mau, cau truyén vé cai thém mudn tdm thwong, bé
nho 4y cla con ngwdi van dwoc viét ra va dwoc phd bién tai mién Nam. Cai nhan ban, nhan van,
cai khuén mat nguoi ctia van hoc mién Nam, & mot mire d6 va géc canh nao dé, ciing ndm trong
ay.

Nhw thé, van hoc mién Nam, trong tat cd nhirng sac thai miéu t& nhan sinh, miéu ta cugc doi,
miéu ta cudc chién, va miéu ta tdm hén con ngudi &y, da cho thay day da cai quang phé clia
cubc doi. Du cdi quang pho 4y nhu thé nao di chang nira, nd da cho nguoi ta thdy dwoc con
ngwoi. Va con ngwdi mién Nam cling nhw tam hon cua n6 da dugc chiéu sang trong cai dai
sang, khi thi chap chén, luc lai choi gat, nhiéu mau séc ay. O do, chung ta thdy mot khuén mat
ngwdi. Mot khudn mét cé nhivng khi bi xé nat, dim do, dau khd, quén quai va day thwong tich.
Nhwng d6 la mét khuén mat ngudi. N6 khong phai mot tAm mat na.

4. M6t nén van hoc khai phéng, da sac, va da dang

Van hoc mién Nam 1a mét nén van hoc khai phong. Co6 thé chua phal la "khai minh", vi né van
con nhirng vung tdi, nhung gioi han, do nhirng yéu td thudc ca vé con nguwdi lan lich stv. Nhwng
dé la mét nén van hoc mé. N6 mé ra thé gidi, don nhan nhiéu luéng gié méi voi tat ca nhirng
mau séc va dudng nét ciia mot thir "hwong xa". N6 lién théng vaéi thé gidi, gan bo mat thiét vai
tat ca nhirng gi thudc vé con ngudi. S& di nhw thé vi, trudc hét, yéu té can ban cia nén van hoc
nay, d& nhac lai 1an nira, 1a tw do. Khai niém va van dé hanh x& quyén tw do 4y c6 thé dwoc nhin
thay trong nhiéu linh vuwc khac nhau.

4.1 Linh vwe Gido duc

Trwoc hét 1a trong Iinh vire gido duc. Day 1a mét nén gido duc mé, bat ngudn tir nhirng quan
niém dang dan va khai phéng. Trong giai doan dau, nhirng I&p hoc theo chwong trinh Phap va
Phap-Viét da dao tao dwgc mét I6p tri thirc o cai nhin rong va chéc chan vé van chwong va van
hoc thé gi¢i. Lép ngudi nay da déng gop dwoc nhirtng cdng hién quy bau ca trong linh vc sang
tac 1an trong linh vwe dao luyén nhirng thé hé 16p sau, ndi got ho. Giai doan sau, khi méi trevong
gido duc da dwoc chuyén han qua chwong trinh Viét, nhixng nd lwc trao truyen va phat trién tiép
tuc dwoc thwe hién. Chuong trinh tleng Viét dan dan duoc cling ¢b, ca & cap do trung hoc va dai
hoc. Va né tré thanh nguodn trao truyen va phat trién kién thirc trén di moi mat cia hoc sinh, sinh
vién Viét Nam.

Ngay tai trinh dé trung hoc, hoc sinh da dwoc hoc tap va hwéng dan dé don nhan nhirng kién
thirc nén, nhirng kién thirc can ban trong hiéu biét ciia con ngudi vé thé gidi ndi chung. Ngoai
phan khoa hoc tw nhién, ho dwoc hoc héi vé van, vé sir mot cach khach quan, khong dinh kién.
Va ho bat dau dwoc lam quen v&i cac khai niém va nhirng van dé can ban cla triét & nam cudi
trung hoc, trong nhirng Ilinh vic Luéan ly, Pao ddc, Tam ly, va Siéu hinh. Khi 1én dén Pai hoc,
nguw&i sinh vién bwéc vao mét khung canh méi mé va nhiéu tw do hon ntra. O trinh do nay, ho
cang nhan thire ré vai trd clia ngudi tri thire noi thai dd doc 1ap trong suy nghi. Nén gido duc dai
hoc tai mién Nam dwoc phat trién nhd vao tinh tw tri ctia dai hoc. Dai hoc khéng chiu ap Iwc hay
anh hwéng cla chinh quyén.

Trén phwong dién van hoc, tai mién Nam, cac gido sw c6 thé gidi thiéu véi mén sinh minh da cac
thi triét thuyét va trao lwu mai trén thé gidi. Cac gido sw cé thé cé nhirng thién huwéng vé triét
ho&c van hoc trai chiéu nhau, nhung ho van duoc cong khai giang day Tham chi, ho c6 thé trinh
bay va giang day ca cac khuynh huwéng thién ta hodc ve chu nghia cua Karl Marx ma khéng c6
van dé gi. Nguyen Van Trung, mét giao sw dai hoc va cling la mét nha nghién ctru, phé binh van
hoc, da co thé phat biéu: "Cong San, nguwoi anh em t6i", nhu tya dé mot "nhan dinh", mot tiéu
luan, ctia 6ng (Sau nay, hinh nhw déi lai thanh "Cdng Sén, ngwoi anh em thu dich"). Cling trong
tinh than khuyén khich phat biéu, trao dbi va dam thang thén trinh bay suy nghi ctia minh, éng
con viét cac cudn sach nhw "Ca Tung Than Xac" va "Ngén Ngir va Than Xac", trong khi ching ta
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hiéu réng, trén cin ban, Viét Nam néi chung, va mién Nam ndi riéng, ltc 4y, van la mét qudc gia
chju anh hwdng Khéng Manh. Ngoai ra, , trong khung canh x& hoi mién Nam giai doan do, "than
xac" chwa dwoc 1én ngdi, va nguoi ta van danh cho tinh than mét ngdi vi cao quy. Than xac,
trong van hoc va trén bé mét dirc ly, cua ton giao cling nhw cua doi song van hoc, chi la mét "vai
phu", cho du déi khi cai "vai phu" 4y ciing cét tiéng doi hoi quyen song cua no.

Cac sinh vién duoc khuyen khich tham dw tranh luan theo nhiéu chiéu, mé& réng nhan quan va tw
twdng minh qua viéc tiép can véi nhivng trao lwu, chl nghia, triét thuyét khac nhau. Va tw do dai
hoc 1a gan nhu tuyét dbi. Nguyén Trong Van, mot gido sw Triét trung hoc va ciing 1a mot ngudi
viét tiéu luan van hoc trén mot sé tap chi giai doan thap nién 1970, da cé thé thuyét trinh tai dai
hoc Van Khoa Saigon dé tai "Pham Duy da chét nhw thé nao?". Chung ta nén nhé 13, trong giai
doan d6, Pham Duy van la mét nhac si rat ndi tiéng. Bay gidr, c6 mot dd [ui thei gian dé nhin lai,
c6 thé hiéu rd hon vé nhirng phirc tap trong nguy&n nhan vé vu thuyét trinh nay, nguwoi ta lai cang
nhan thay ré tinh than tw do, mé& ctra trong phat biéu, trao ddi, tranh luan trong khéng khi van hoc
va sinh hoat hoc thuat clia mién Nam thoi y.

4.2 Anh hwéng cua céc triét thuyét

Triét cting la mot linh vire quan trong trong viéc khai ma, khuyén khich sy suy nghf va dat van dé
cla con nguoi. Tnet khuyen khich, thuc day ngwoi ta dat cau hdi vé van dé hién hiru, hién hiru
voi tha nhan, van dé sbng cung va sbng voi ngudi khac, vai tro cda ton giao, y nghia cla cudc
sbng, vé van dé luan ly, dao dirc trong doi séng, van dé ban thé ctia con nguoi, hiéu biét vé con
nguwoi cling nhw vé nhivng gii han ctia no, v.v...

Triét khién cho con ngwdi khéng phai la mét thwe tai "lu [0 cé d8", ma la mot thyc thé hién sinh
sbng dodng, c6 hoi thd va mau thit. Va suy tw.Cogito. Sinh vién dwoc dao tao dé hiéu biét vé ca
hai nén Triét Déng va Triét Tay, nho thé, cé dwoc sy quan binh trong hiéu biét, suy nghi cla
minh. Cé&c trao lwu triét hoc dwoc nghién ctru va suy ngdm. Nhirng khuynh hwéng khac nhau
dwoc bénh vc va chbng ddi. Va trong nhivng sinh hoat séi ddng, phan anh tinh than trao déi va
hoc hdi, ngudi sinh vién dwoc tap cho lam quen véi nhirng cai méi, cai khac. Va ciing tir do, tap
bao dung hon véi nhirng diéu khéng nam trong quan diém, 1ap trwéng cla minh. Thai dé 4y lam
cho con ngudi tinh téo va sbng mét cach "nhan van" hon. Con ngudi tri thire, vi thé, tuy dwoc
huén luyén dé& c6 mot kha nang phan doan va chon lwa, dé cé moét "thai d6" va cha kién trong
nhirng van dé ctia cudc ddi, nhwng ho khéng duoc khuyén khich di dén ché cubng tin va gat bd
niém tin hay sw xac tin, suy nghi cla ngwoi khac.

Mét I6p gido sw, hoc gid cé uy tin thoi d6, co thé tam ké nhirng tén tudi nhw Nguyé&n Van Trung,
Tran Thai Dinh, Tran Van Toan, Lé Tén Nghiém, Nghiém Xuan Hong, Nguyen bang Thuc,
Nguyen Duy Céan, va nhiéu ngwoi khac nira, da co nhirng dong gop vé méat nay mét khéac, trong
ca hai linh virc Triét Tay va Triét Dong, da la nhirng d4u tau day nang lwc, kéo cai toa tau triét
mién Nam di dén nhirng viing suy twéng cla doi sbng tinh than nhan loai.

4.3 Linh vwe Dich thuat va Sang tac

Nét khai phéng ctia van hoc mién Nam ciing c6 thé thay rd trong Iinh virc dich thuat. Cac tac
ph&m dich thuat chinh 1a mét cay cau ndi rd rét nhat dwa con ngudi tir modt nén van hoa nay dén
mot nén/nhing nén van hoéa khac. N6 1am giau kinh nghiém va nhan thirc cia con ngudi. Qua
tac pham dén tr nhirng nén van hoa dij biét, ngwdi doc mién Nam dwoc tiép can véi nhidu truyén
théng van hoc khac nhau, nhivrng 16i sbng, ng xt, suy nghi, mo méng... khac véi cung cach
sbng doi ctia ho. Ngudi doc mién Nam co dip thau thai nhivng hiéu biét vé con ngui, néi chung,
trén tat ca cac mét nhuw lich str, xa hdi, tam ly, van hoa t&r nhirng ngon ngudn khac biét. Tt ca
nhirng diéu d6 lam phong pht thém cai nhin va sw cdm nhan ctia doc gia dbi véi nhivng hién
twong con ngudi, nhirng trang thai nhan thé.

Theo V& Phién trong "Van Hoc Mién Nam / Téng Quan", vao ndm 1972, thi phan sach dich chiém
dén 60% sb dau sach dwoc xuat ban tai mién Nam; va dén ndm 1973, n6 da lén dén 80%. Va
theo Tran Trong Dang Dan, trong "Van Hoa, Van Nghé Nam Viét Nam 1954-1975", sb dich phdm
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tai mién Nam ‘trong 20 nam do co thé dwgc chia ra thanh: Phap 499 cuén Dai Loan va Huong
Cang 358 cudn, My 273 cubdn, Nga 120 cudn, Anh 97 cubn, Nhat 71 cudn, Y 58 cubn, Buc 57
cudn. Cac nwéc khac chiém 38 cuon. Nhw thé, cac sach dworc dich, bao gdm ca sach nghién ciru
va cac sang tac, nhwng chi yéu la tiéu thuyet dén tor ca Au chau, My Chau va A Chau. Chung
chuyén ch& suy nght va kinh nghlem sbéng clia modt mau dan sb rong Ién va bao quat, gan nhw
bao gop tw twong va doi sbng clia c& nhan loai. Ta c6 thé ké tén nhirng dich gia tai ba cua Viét
Nam, nhw Nguy&n Hién L&, Vi Dinh Lwu (C6 Liéu), Pham Coéng Thién, Bui Giang, Phuing Khanh,
Phung Théng, Tran Xuan Kiém, Btru Y, Ngoc Thir Lang, Nguyén Hiru Hiéu, D6 Khanh Hoan,
Mé&c B8, Pham Trong Khéi, Binh Ba Kha, Vwong Dang, va bao nhiéu dich gid khac niva. Tat ca
da kéo thé gidi va tam tinh nhan loai vé gan véi con nguoi Viét.

Cung thoi gian do, trong linh vire dich, van hoc mién Bac khong phai 1a khéng cé nhirng dong
gop. Nhwng hau hét cac dich pham dwoc phd bién 14 tir Lién X6 va cac nuwéc bong Au trong quy
dao Coéng San. Nhirng dich phdm nay, & mot mét nao dd, ciing lam giau cho hiéu biét va sy nhan
thirc clia con ngu()’i Viét, nhwng, & mét mat khac, dac biét véi nhirng sang tac phém dworc viét
trong cai khung cta chl nghia Céng San, phan anh ly luan va suy nghi cé phan nao déng phuc
va mot chiéu, bién d6 nhan thtre va nhirng kinh nghiém con ngwoi trong dé khong dugc mé& réng.
Chung c6 nhirng gia tri riéng vé mat nhan van, nhwng cé nhirng cung bac va mau séc phan anh
chwa dat dwoc tdm phd quat ciia nhirng cai nhin nhan loai.

Mién Nam, trong linh vuc dich, tir s gi&i thiéu cac triét ly, cha thuyét, trao lwu van hoc, dén cac
sang tac clia bao nha van nha tho tai ba khdp noi trén thé gi¢i, da bom vao mot dong mau méi
cho sw nhan thirc va mé réng bién dé xic cdm cla ngudi doc. N6 gan bé ngudi doc Viét véi nhip
dap chung cutia con tim, cla tdm tinh nhan loai. N6 lam phong phu thém cho nguwdi doc, nhét 1a
cho ngudi viét mién Nam, sw hiéu biét vé nhirng kinh nghiém con ngudi. N6 day ho dén viéc
kham pha chinh trong d&i sbng va tam hdn minh nhirng viing dat la, vén, truéc do, da cé mat,
nhwng chwa tirng dwoc khai hoang. Thé nén, tir d6, sang tac ciia cac nha van, nha tho Viét tré
nén hét sirc phong phu, so véi giai doan trwéc 1954.

Sang tac van hoc cla cac nha van, nha tho Viét, tr d6, mang di giong diéu, dé tai va phong
cach. Con ngudi sang tao trong nén van hoc mién Nam nhuw tim dwoc cai phan tdm hon thiéu
vang clia minh. Ho dao sau vao nhirng nhan thirc, nhivng rung ddng méi kham pha, méi tim
dwoc. Va ho da dem cai hiéu biét, cai kj nang méi vé mat nhin cudc ddi cling nhw vé nhirng
cach thirc méi dé mé ta no vao tac phdm ctia minh. Con ngudi trong cac tac phdm ho nhu dugc
cép cho nhiéu chiéu hon. Va hinh nhw né ciing hanh phuc va dau khé hon truéc. Ca cai cay
dang, mét mai, that vong, chan chuwong, 18n cai ngot ngao, 14p lanh, thiét tha, hy vong ctia cudc
sbng déu nhw ta vao trong tac pham ho.

Bao nhiéu nha van, nha tho mién Nam da tw ndi, tw viét vé minh, cling nhw da néi ho, viét ho,
cho bao con ngwdi mién Nam, nhirng tdm tw, tinh cdm ma cudc sdng da day ho dbi mat voi.
Nhirng nha van tiéu biéu va dwoc nguwdi doc nhan biét nhat da dwoc ching ta thir nhan dién
trong mét phan truéc, phén noi vé cai hién dai cGa van hoc mién Nam. DU sao, do chi la mot vai
khudn mat va nhan dang ndi bat. Van hoc mién Nam trong giai doan nay, that sy, da dwoc lam
nén b&i mét tap hop nhirng nguoi V|et v@i nhirng ban sac khac nhau, nhirng suy nght va cach
dién ta, trinh bay khac nhau. Cai quan thé tao thanh bdi tAt ca nhirng ngudi viét &y da lam nén
van hoc mién Nam. Va cai van hoc ay, & mot mirc dd nao do, cling da lam nén con nguwoi mién
Nam trong 20 ndm cla cudc chién. Va nhirng con ngudi dé vén dang con sbng, tan loang va dan
trai vao cudc sbng maéi mé tai qué nha, ciing nhw vao cudc sébng méi & khap noi, tai khap cac
vung d4t c6 con ngudi sinh sbng trén mat dia cau. Va cai van hoc 4y da thAm dwom, tiép tuc lam
cho ho séng va thé véi nhirng gia tri nhan ban va nhan van ma ho da, trong mét giai doan séng,
duwoc tiép can trong doi.

4. 4 Sw né' ré cua tap chi van hoc va anh hwéng cta né noi nguwoi viét, nguoi doc

Ty do bao chi cling 1a mét yéu to gop phan vao viéc phat trién van hoc mién Nam. Trong ca hai
nen dé nhat va dé nhi Cong Hoa tai mién Nam, bao chi da giong nhw mét viedn hoa mudn sac,
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phan anh tiéng noi, quan diém va suy tw clia cd mot xa hoi. K& tir sau di cw 1954, tiéng néi cta
bao chi mién Nam da hién ro voi nhirng t& bao nhw Ty Do clia nhém Tam Lang, Mac Pé, Mac
Thu, Nhu Phong, Nguyén Hoat, Vi Khac Khoan, Pham Tang, Binh Hung, va t& Ngén Luéan cla
nhom Hbé Anh. Rai tiép dén 1a nhivng t& nhw Nguoi Viét Tw Do ctia Méc Thu, Tiéng Mién Nam cda
Nguyén Phuwong Thiép, Tw Do cua Ly Trung Dung (sau do, thay vao béng Pham Viét

Tuyén), Chinh Luén ctia Bang Van Sung, Tin V&n cta Té Van, Séng ctia Chu T, Thoi Luan cla
Nghiém Xuan Thién, Tién Tuyén cta Lé Pinh Thanh, X4y Dung ctia Nguyen Quang Lam. Réi Tin
Sang, Dan Chuang, Dan Den, Chanh Bao, Dan Cha, Thoi Dai, Dan Tién, Séng Mé&i, Chuéng Mai,
Thén Chung, Pién Tin, Dai Dan téc, Séng Thén, Hoa Binh, Céng Luén, v.v..

Chung ta khéng thé ké hét dwoc tén cac t& bao trong 20 ndm van hoc mién Nam. D6 1a mot sw
nd rd cla bao chi, thé hién nhiéu lap trwdng va quan diém khac biét. V&i nhivng anh hwéng ca
tich cwc Ian tiéu cwc. Nhwng, tat cd nhivng sw né ré dé da cho thdy mét khéng khi nhén nhip va
nao dong, nhwng kha nhiéu chat tw do ctia mién Nam.

Ngoai cac to bao, ta cling phai n6i dén sw phat trién va anh hwo’ng cua cac tap chi van hoc.
Chung ta c6 thé k& dén nhirng t& nhw Sang Taocta nhém Tran Thanh Hiép, Nguyen Sy Té,
Doan Québc S¥, Thanh Tam Tuyén, Mai Thao (v&i sw cdng tac thwdng xuyén cla nhiéu tén tudi
trong gi&i van hoc nghé thuat thoi dé nhw Quach Thoai, L Hb, Duy Thanh, Ngoc Diing, Thai
Tuén, Té Thuy Yén, Nguyen Sa, Bui Giang, Cung Tram Twéng); Hién Pai cla Nguyén Sa Tran
Bich Lan; Bach Khoa ctia Huynh Van Lang, (va, sau do, L& Ngd Chau, véi nhiéu cay bat duwoc
doc gia theo déi kj nhw V& Phién, Nguyén Hién Lé, V& H6ng, Nguyén Ngu i, V@i Hanh, Nguyén
Van Xuan, Boan Thém, Binh Nguyén Léc, v.v.); Dai Hoc cta linh muc Cao Van Luan (v&i nhirng
bai viét dau tién cia Nguyén Van Trung, mang theo mot ludng gié méi la vao tiéu luan, nhan dinh
van hoc vé&i hwéng phan tich hién twong luan theo thé diéu Sartre-Nguyén Van Trung); Nghé
Thuét ctia Mai Thao, vé&i thu ky toa soan la Vién Linh; Thé Ky 20 vé&i Nguyén Khac Hoach; Qué
Huwongcta Nguy&n Bang Thuc; Van Pé cla Vi Khic Khoan; V&n Hoc cia Phan Kim Thinh; Van
Nghé cta Ly Hoang Phong va Duwong Nghiém Mau; Van cia nhém Nguyén Dinh Vuwong va Tran
Phong Giao (va, sau do, clia Mai Thao); ba t& tap chi Hanh Trinh, B4t Nudc, Trinh Baycia nhém
Nguyén Van Trung, Thé Nguyén, Ly Chanh Trung; Gi¥ Thom Qué Me cla Nhéat Hanh.

Roi Nghién Ctru Van Hoc (Thanh Lang), Tw Tuéng va Van Hanh (nhém Phat gido thudc vién Dai
hoc Van Hanh, ndi bat véi Pham Coéng Thién, Bui Giang, Ngd Trong Anh, Tué Sy, Nguyén Hiru
Hiéu), Déi Dién (va, sau do, la Dbng Dao, PD, Pung Day, cia nhém Cong Giao, véi cac linh muc
Chan Tin va Nguyé&n Ngoc Lan); Y Thic (L& Kiéu, Nguyén Minh), Kh&i Hanh, va sau d6 1a Thoi
Tap (Vién Linh), Thai B6 (Thé Uyén), Boi (Chu T&) ...

T4t ca cac tap chi/nguyét san nay, v&i nhirng tac gia thudc di moi nhém, doan, gbc gac dia ly,
khuynh huéng x& hoi, tdn giao, hoac trao Iwu van hoc, da thé hién tiéng ndi, tw twédng hoc thuat,
quan diém xa hdi, 1ap trwdng chinh tri cia minh mét cach ré nét; tr d6, &nh hwéng dén 16i nhan
thirc, suy nght, nhin ngdm van dé cla tang |&p tri thirc, néi riéng, va ctia nguwdi doc mién Nam,
ndi chung. Qua nhirng tap chi van hoc, dac biét la t& Van, ngwdi doc mién Nam da dwoc gioi
thiéu dé lam quen vé&i nhivng tw twdng, trao lwu van hoc méi nhat trén thé gisi. Ho cap nhat dwoc
nhirng kién thire, hidu biét vé van hoc, van chwong clia thé gidi. Va, ciing tir d6, nhirng sang tac
pham cla nha van mién Nam trong giai doan nay da bt thoat khéi cai &nh hwdng cla trao lwu
lang man tién chién dé bwéc chan vao nhing ving khai pha mai: tiéu thuyét mang méau sac hién
sinh, anh hwéng ctia chii nghia cau tric, chi nghia siéu thwe, ddu 4n clia phan tam hoc, nhirng
sang tao theo khuynh huéng tiéu thuyét méi, v.v...

Viéc thanh céng hay thét bai, cling nhw néu thanh céng thi & mc do nao, clia nhirng sang tao d6
khéng phai la cha dich cGa phan viét nay. O day, chung ta chi ghi nhan & da c6 nhivng chuyén
dong, trén phwong dién van hoc, vé phia nhivng cai méi, qua sy anh hwéng clia cac td tap chi
dé. Thai d6 cla ngwdi dan trwde nhivng van dé cla xa hoi, cia con ngudi cling dwoc dao sau,
mé& réng hon, trén mot sb khia canh. Nguw&i ta khdng séng thd o, can cot nhu trwdc dwoc niva.
Trong mét khung canh xa hdi nhw thé, trwdc nhivng van dé cip bach, thiét than véi cudc sbng
con ngudi dwgc mang ra md x&, dao x&i dén tan gbc ré nhw thé, con ngudi, néu khéng nhap
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cudc, theo mét cung cach nao do, thi ciing da cdm thay minh gén bé hon véi nhikng van dé birc
thiet cda xa hoi, véi lwvong tdm cla con ngudi, cia chinh minh, va v&i hwéng di cla dat nuwéec.

ll. Tom Két:

Dat trong sw phat trlen chung cua van hoc Viét Nam, cling nhw cia van hoc hién dai thé gidi, hai
muwoi nam van hoc mién Nam da cé nhirng dong gop hét strc dang ké. N6 ciing phan anh van
hoc thé gioi trong cudc sdng hién dai. Dong van hoc 4y khoéng bi cat roi khdi nhivng tw twéng,
trao lwu chung ctia con nguwdi, dic biét con ngudi hién dai, véi nhirng dan vat, suy tw, tran tré,
khiing hoang, tim kiém, va v&i nhirng hanh phuc, don dau, chan chwdng, tuyét vong, hay nhirng
nhan thire, y thirc vé ban thé, vé hw vo, vé vai trd ctia con ngwdi nhw mot kha thé, nhw mét gia tri
(mot gia tri tw tai trong cudc sdng gitra doi, hay moét gia tri siéu hinh khi ddi mat véi hw vo hay véi
y nghia d&i ngwdi). Con ngudi trong cac tac phdm van hoc mién Nam khdng mang tinh chat méc
dinh, déng crng. Ma n6 dwoc trinh hién & da moi géc do, gam mau, va trang thai nhan gian.

Van hoc mién Nam, qua d9d, cling gan bé voi cac kham pha vé nhirng chiéu kich tam ly, nhirng
chiéu sau vé thire clia con ngudi. Van hoc mién Nam, cung véi van hoc thé gigi, trong 20 nam
do, qua nhirng hinh thirc méi, da gép phan tim hiéu va phan anh con ngwdi nhw mét than phan
va mot gia tri: van hoc da dat con ngu¢i treée nhién gi¢i va nhan gi¢i nhw nhirng chirng nhan
nhin cudc hién sinh bi trang, han hoan hanh phuc ciing nhw khé dau hé luy ctia né. N6 ciing dat
con nguwdi cam bt Viét Nam néi chung, cac nha van nha tho Viét Nam néi riéng, trwéc lwong
tam nhan loai. N6éi nhw William Faulkner trong phan cudi cia bai dién van nhan giai Nobel:

"T6i tin twdng la con ngudi khéng chi chiu dung dé séng con: né con thdng c& dinh ménh cua né.
Con ngudi bat tir khéng phéi & ché né Ia loai vat duy nhét trong céc tao véat cét Ién tiéng noi
khéng mét mdi vé than phan cta chinh minh, nhung & ché né c6 mét than khi, mot tam hén cé
kha nang trdc an va hi sinh va chju dung. Nhiém vy ctia nha tho hay nha van la phéi viét vé
nhiing diéu &y. Trong trach ctia nha van nha tho la pha/ gitip con ngudi chju dung dé séng con
bang cach néng cao tdm hén con nguoi, bang céch nhdc nhé con ngudi téi long can dém va
danh dw va hy vong va kiéu hanh va bac ai va ttr bi va hi sinh da la vinh quang huy hoang cua
qué khir né. Tiéng néi clia nha tho khéng nhat thiét chi la dé ghi lai ddu chimng cda con ngudi, né
con c6 thé la mot trong nhiing thtr ndng d&, nhiing tru cét gitp cho con ngudi kién tru va chién
thdng." ©

Trong hai mwoi ndm van hoc mién Nam, cac ngudi cadm but mién Nam noéi chung, va d&c biét
trong quy chiéu gi¢i han vao cac nha van, nha tho Viét mién Nam, nai riéng, da hoan tat kha tot
dep diéu doi héi ma Faulkner, nhw mét nha van tai nang cla thé ky XX, va nhu mét biéu twong
cao dep clia lwong tdm nhan loai, lwong tam con nguoi, da cét tiéng nhic nhé: Nha van, ngoai
nhiém vu gilp con nguoi chiu dwng dé sbng con, ngoai trach nhiém nhac nh& con ngudi téi long
can dam va danh dw va bac ai va hi sinh da ting la nhirng diém sang soi chiéu véc dang no, cac
nguoi cam bat VN, trong hai mwoi nam van hoc mién Nam, da lam dwoc cong viéc can thlet va
cao dep ay: nhac nho’ con nguwdi vé tinh nhan ban ma nhiéu khi né da bé mét, vé strc sbng va sy
chiu dwng manh liét dé tdn tai va vwon téi cia con ngwdi ndi chung, con ngudi Viet Nam noi
riéng.

Van hoc mién B&c, trong bbi canh va chi trwong riéng cua minh, trong hai mwoi ném cua cudc
chién, da c6 nhirng nét vé riéng, nhirng bang mau, nhirng cung bac, tiéng néi riéng, dé, phan
nao, dinh dang va dinh tinh xa hoi va con nguoi mién Bac. Qua d6, cling cho thdy mét khuén mét
can dwoc nhin ngam ctia cudc chién, cda lich st Viét Nam.

Van hoc mién Nam, ciing trong giai doan khd khan ay, khong hé r&i xa truyén thong, bam ré chac
chan vao nhirng gia tri bén virng va tét dep cla truyén thdng, trong hai mwoi nam song va thé
hién strc sdng clia minh, né da tiép tuc phat trién va lién théng, ndm tay véi thé gidi, véi con
ngwdi trén khap coi dét, 48 buéc chan vao thoi hién dai, v&i tat ca nhirng nét khai phong va da
sac, da dang cla no, vai tt ca nhirng cung bac, nhirng gam méau tuyét vong va thang hoa cta
no.
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Van hoc mién Nam, trong hai mwoi ndm 4y, da phan anh dwoc con ngwdi, cai nhan van ctia con
ngwoi, cai tdm tinh cta con ngudi.

Van hoc mién Nam, trong hai mwoi nam 4y, da cho thay rd nét: Van Hoc l1a Nhan Hoc. N6 di vao
cai cot 16i, vao trai tim ctia Con Ngwdi. Con Nguwdi viét hoa néi chung, va con ngwdi Viét Nam noi
riéng.

Bb mét di phan dong gép day mau séc ciing nhw nhung phan anh cao dep va can thiét do, van
hoc Viét Nam, trong giai doan phat trién twoi tot &y cla rirng cay van hoc nhan loai, con lai gi?
Chdng ta, nhw nhirng Con Nguwoi Viét Nam noéi chung, con lai gi?

California, 7-X11-2014
Chu thich

(*) Khai trién ttr bai thuyét trinh cling tén cta tac gia tai hoi thdo vé Van Hoc Mién Nam 1954-
1975 tai Westminster, Nam Califormia, ngay 6 & 7 thang 12, 2014.

(1) Nguyén van bai tho "Chuyén Tinh" ctia D6 Quy Toan:

Oi anh yéu em viem biét noi

Em d3 biét thura em con biét goi

Bubi sang troi mwa khién anh nhé em

Bay gio troi ndng anh nhé em hon

Ngbi xubng déy di nghe chim dang hot

Ddng ¢ ban tay troi cao mat uot

Khi ngé nhau théi con biét néi gi

Hai ditra ngéi dé nhw hai hon bi

Co6 canh hoa dep anh hai cho em

Em khéng thém nhéan anh chét cho xem

Va anh sé khéc mién man suét ngay

Oi cha bao gior bubn nhuw bira nay

Nay em yéu quy em c6 biét nghe

Trén cénh dbng cé c6 con bo kia

N6 kéu “bo” “bo” va né én cé

Troi hém nay cao, yéu em, h&i gio

Va trén dinh doi cé céy to tudng

O mét canh ngang ¢6 mot té kién

Co con di ra c6 con di vao

Troi hém nay néng, yéu em xiét bao

Nay em yéu déu em nao c6 hay

Héi ndy trén troi c6 con chim bay

Co6 con chim n6 bay qua trén troi

Troi xanh dén thé doi minh Itra doi

(2) Mét di ban khac, dai hon, cé nhirng cau hay hon, nhwng, trong céi nhin cua téi, bb cuc noi
chung lai khéng chat nhw di ban da ghi trén kia. Téi ngd rang di ban dai hoi dwéi day da duoc
nha tho stra chira va bé tic thém vao di ban ngan, da duwoc viét trude do:
Dén anh thi dén hém nay

L& mai gié Iat ché ddy mua qua

Dén anh than thé lua la

Dai dubi con méat, ngén ta vay kiéu

Dén anh lung thét chiét yéu

Sénh tdm phé gidi con diéu &i 4n

Got ngo rot chin phén vén

Dé sau mot héa muwoi 1an dén anh
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Cho em anh dé rdu xanh

Long xay bén birc tuong thanh giam em

Hén anh em thdp Ién xem

Ac nhw mét chiéc 16ng dén kéo quén

Tinh anh swong gia day sén

Can em mai pht cho thdn &m nho

Chuyén minh mé&i nira trang tho

Phéi hai cung viét trang tho ven tinh

Cho em anh dé réu xanh.

(3) Ciing nén nhéc lai la bat ctv dién dich nao, d&c biét trong linh vuwc van chuwong, & nhirng muirc
dd khac nhau, déu cé phan "vi doan". Tham chi, déu can phai "vii doan". DT nhién, trén mot co
s& 1ap luan nao dé. T4t ca moi dién dich van hoc déu mang tinh cht quan, va dé la mét sw chi
quan mang tinh ban thé luan. Xin xem Bui Vinh Phuc, "Vé Tinh Vi Boan trong Viét, Poc, va
Tham Thire VEn Chuong” (18/8/2009) taihttp://damau.org/archives/8179 .

(4) Xem Hoang Hwng: "Thao luén vé Dich Thuét: Ttr cac ban dich Le Pont Mirabeau, nghi vé djch
tho" (27/6/2014) taihttp://vanviet.info/thao-luan/thao-luan-ve-dich-thuat-tu-cac-ban-dich-le-pont-
mirabeau-nghi-ve-dich-tho/

(5) Lién van ban néi két nhiéu loai van ban khac nhau, tr nhiéu nguén, nhiéu trung tdm van hoa
khac nhau, dé lam thanh mét “tdm vai” dan két chang chit béi nhivng trich dan khac biét. Nhirng
“tAm vai” nay sé& c6 hinh dang khac nhau trong sw nhin ngam cu thé ctia méi mot ngudi doc. Véi
kinh nghiém, ca tinh, cung tat c& nhirng yéu t6 khac tao nén con nguwdi dic thu ctia minh, ngudi
doc sé& nhin ra trong tac phdm minh dang doc dan dan hién 1&n hinh dang “tAm vai van ban” cla
tac phdm ma ngudi 4y dang tiép can. Tir d6, dan dén y nghia ctia tac pham dbi véi riéng ngudi
4y. Khai niém “lién van ban”, nhw thé, gan bé chat ché véi vai trd va ca tinh ctia nguoi doc. Tw
do, no lai lién hé dén phwong phap phé binh dwa trén sy hdi (rng clia ngudi doc (Reader-
Response Criticism). Va, néi rébng hon, né lién hé dén my hoc tiép nhan (Reception Theory) phat
xuét tir trwrng phai Konstanz clia Dirc.

(6) V& Thanh Tam Tuyén, da cé nhiéu nghién clru dao sau vao nhirng gbc ré tinh than ciing nhw
nhirng goc canh hinh thirc clia tho 6ng, nén téi xin phép mién ban thém & day. { Nam 1986, t6i
cling da viét mot bai vé tho tw do ctia Thanh Tam Tuyén, xin xem "Thanh Tam Tuyén, nguoi thi st
4y" dang lam hai ky, taihttp://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=5335. Ndm 2006, khi nha
tho qua doi, t6i cling da co bai vé tho Thanh Tam Tuyén & giai doan sau; xin xem "Biét khuc cho
Thanh Tém Tuyén (Boc lai Tho O Pau Xa)", Talawas
21/4/2006,http://mwww.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6997&rb=0101, va tai Van
(California, Hoa Ky) s6 twéng niém Thanh Tam Tuyén, s6 déi 113 & 114, thang 5 & 6, 2006.}
Trong phan trinh bay nay, chi nén néi thém rang cai tai tho 4y da may man dwoc nudi dwéng va
phat trién trong mot viing dat tét. N6 khéng bi coi coc vi d& khdng bi kim ham, dé nén hay birng
gbc. Va né da cho ra nhirng hoa trai tét dep, nhw ta da thay.

V& tho Té Thuy Yén, trong khoang trén dwdi 15 nam tré lai day, cling cé mot sb bai viét vé tho
ong. Nhiéu nam trwéc, trong giai doan 1992-1994, t6i cling da c6 mot bai viét kha k¥, sau dang
lam nhiéu ky (xin xem "Té Thuy Yén: Tho, nhw mét vinh dw I4m than cda kiép nguoi”)

tai http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5411&rb=0102), nén cling xin khdng naoi
thém & day.

Vién Linh va Du T Lé ciing la nhirng tai tho d&c biét cia mién Nam. V& tho Vién Linh truwéc
1975, bai tdi nh& va cé nhiéu sy thich thu la bai"Bém Truong”, véi phong cach niva lang man,
tién chién Ha Noi, nira hién dai, sang tao Saigon. Vi cach dung chiv tai hoa va hinh anh doc
dao, tac gia da tao dwoc moét khi hau dac biét cho bai tho cia minh:

Nhé em réi Cuc Hoa xuwa

*k%k
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Phu dinh

Van chuwong Mai Thao: bién dia ciia cam xuc
va cai dep, giaothoa voi y thirc vé doi song

Mai Thao da dén véi van chuong ti 1au 1&m réi. Cubn sach dau tién dwoc xuét ban cla 6ng,
DPém Gia Twr Ha Noi, in ndm 1956; nhwng thwe ra, Mai Thdo da bat dau viét to trudc do. Tw
nhirng ngay 6ng con di khang chién. Thé nhwng, ké tir di cw vao Nam 1954, cuing v&i nhivng
ngwoi ban nhw Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc Sy... chu trvong t& Sang Tao, Mai Thao moi
chinh thlrc déng cai d4u &n van chwong ctia minh xubng nhirng trang sach van hoc Viét
Nam. Cai d4u 4n 4y nhu thé nao? N6 cé tac dung gi trén thwdng ngoan ctia ngudi doc hay co
anh huwéng gi trong cach cam but ctia nhivng nguwdi viét (cling thoi va sau 6ng)? Van chwong Mai
Théo, tlr khi nhitrng trang sach, nhirng bai viét dau tién ctia dng trén Sang Tao dwgc mé ra trudc
mat nguoi doc, da dwoc nhin ngdm, danh gia nhw thé nao? Va thwe ra, néu nhin van chuwong
nhw mét khia canh ctia di sbéng, véi nhitng déng gop clia né dé ddi sdng tré nén cé xwong thit
(va, hy vong, c6 y nghia) hon, thi vdn chwong ctia Mai Thdo nén dwoc nhin ngam tir géc dd nao?
C6 dinh dwoc moét vi tri, mot géc do thich hop dé tiép can véi mot tac phdm hay véi mot cong
trinh déng gdép van hoc, ngudi ta maéi dé tim ra dwoc nhivng diém sang, dep va cé gia tri ctia dbi
twong nghién ctru. DT nhién, néi nhw thé khéng c6 nghia la ngudi ta sé chi ¢ thé chon dwoc mot
vi tri, mot goc dd duy nhat dé danh gia moét dbi twong. Néu ddi twong 4y thudc pham vi van hoc,
moi ngwdi lam viéc danh gia cé thé chon cho minh bat cir mét diém phat xuét nao cho viéc tiép
can, tuy theo cdm quan hay my quan cla riéng minh, dé t&» d6, nhin ngadm cai déi twong ma minh
nghién ctru. Diéu tdi mudn ndi & day, cho rd, la hwédng nhin ma tdi chon trong bai nay Ia hwéng
ma, trong cdm nhan cua riéng téi, tdi thay hop ly dé di vao van chuwong Mai Théo trong bdi canh
ma né da xuét hién ké tr nam 1956 dén nay.
N6i dén Mai Thao, hay rd hon la néi dén van chwong Mai Thao, thwong ngudi ta thay cé hai thai
dd nhan dinh. Thai do thtr nhat cho rang dayméi dung la van chwong, hiéu theo nghia van
chwong 1am thang hoa ddi séng; hay ré hon, tr “thang hoa” & day dwoc hiéu theo mét nghia
hep, la 1am cho d&i sbéng véi nhirng géc canh binh thuwéng cla né tré nén dep dé, 14ap lanh va
lang man hon, va, nhu thé, gitp cho ngwdi ta quén di nhixng ndi dau ddi, quén di nhirng thuc tai
déng cay cua xa hoi. Thai do tht hai, nguwoc lai, cho rang van chwong Mai Thao qua cau ky, di
den ché lam dang ngdn ngir; hon thé niva, thai dd nay con di dén chd gan nhw “budc t6i”, cho
rang Mai Thao da dung van chu(yng dé di ra ngoai doi sbéng véi nhivng khd dau mudn mat cla
no, dac biét trong bdi c&nh ctia nhirng ndm ma mién Nam séi dong trong cudc chién.
Theo t6i, ca hai 16i nhin nay, mét cach vé hinh trung, da bop bep déi twong nghién ctru theo cai
nhin kha cwc doan cling véi nhirng cdm xuc riéng vé doi sdng, hay cung véi triét ly séng, cla
ngwoi nhan dinh.
Thai d6 thir nhat danh ddng van chwong Mai Thao véi muc dich duy nhét 1a lam dep ngdn ngl va
t6 vé doi sdng. Van chwong Mai Thao that sy rat dep va day cadm xuc. Bai nhan dinh nay ciing sé
thi soi chiéu nhirng nét néi bat 4y trong dia ly ngdn ngir ciing nhw trong khéng gian day cadm tinh
cua Mai Thao. Du sao, cam xuc va cai dep cling chi tao nén mét truc doc (cho du truc nay quan
xuyén tat ca nhirng gi Mai Thao viét ra). Theo déi hanh trinh van chwong ctia Mai Thao, ngudi ta
co thé nhin ra mét truc ngang niva. Va truc nay sé cho ta nhin théy mot Mai Thao bam sat vao doi
ong chiu nhirng t trwérng clia cudc doi, dé né quay, day, cubn, hat minh vao nhirng tam diém
clia n6 (gan nhirng vung cw tra tinh than va vat ly ma éng da chon dé dinh cw). Tuy nhién, ong
cling khéng hoan toan chi la mét manh kim loai, nhan chiu mét cach vé y thirc nhirng lwc cudn
hat cha twr trwong. Mai Thao c6 phan rng lai. V&i y thircciia minh nhw mét con ngudi trong cudc.
Vé&i tw cach cia mét cdng dan. Voi tw cach ctia mot nha van, ctia mét nghé si.
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Thai d6 tht hai, trwdc hét, cho rdng van chwong Mai Thao cau ky, lam dang. Va, trong nhan xét
do, ham y réng cai van chwong 4y khong tw nhién va khéng ¢ gia tri ndi tai vi né dwoc “may
mac” va “td v&” nhiéu qua. Diéu nay cd I& ty vao my quan cia méi nguwdi. Nhwng, theo t6i, b4t
cr mét ngudi Viét nao cé doc sach ma khong nhin ra nhirng nét dep trong ngdén nglr va cam xuc
dwoc dién ta trong nhirng doan van dep ctia Mai Thao (va nhung doan nay rat nhiéu), ngudi iy
da danh mét sy rung déng cua minh trwde kha tinh va my tinh cta van chuong va ngén ngir Viét
Nam. Cai kha tinh va my tinh 4y cho chung ta, va b4t ctr mot ngwoi ngoai quoc nao co kha nang
doc va thdm th4u tiéng Viét, ngén ngl Viét, & moét trinh dd cao, thay rang, dé dién ta cai dep—
trong ban chét, qua hién twong, va trong suy twéng—tiéng Viét Nam co thé lam dwoc bat civ
nhirng gi, trong d&c tinh riéng cta n6, ma nhirng ngdn ngir cua nhung dan toc khac c6 thé lam
dwoc. DT nhién, téi khéng mudn ndi rang chi véi cach thirc dién dat ctia Mai Théo, nguo’l ta mai
thdy dwoc kha tinh va my tinh cda tiéng Viét. B4t ci» mot nha van, nha tho ¢ tai nao cla chung
ta cling lam dwoc viéc do. Va ho da lam tét. Hay doc Nam Cao, V& Phién, Thanh Tam Tuyén, T
Thay Yén, Du T Lé, Nguyén DPinh Toan, Nhat Hanh, Pham Cobng Thién, Vi Khac Khoan, Doan
Quéc S¥, H6 Dzénh, Van Cao, Pham Duy... va biét bao nha van, nha tho khac cla ching ta.
Nhirng ngudi 4y lam cho chung ta hanh dién vé tiéng néi va ngén ngir ctia dan toc. TAt ca nhirng
ngwdi dy déu lam cho chang ta yéu qué huwong hon. Nhung chi¥ nghia ctia Mai Théo la mot nét
d&c thu riéng & noi 6ng. Co6 thé nd cau ky & mat vai khia canh nao do, nhwng cai cau ky ay dep.
No dep, cling nhuw sy gian di cé cai dep clia né. Cai dep cua van chwong Gustave Flaubert va cai
dep cta van chuong Alphonse Daudet 1a hai cai dep khac nhau. Mét cai cau ky, trau chubt. Mot
cai don so, nhe nhang. Ciing thé, cai dep cuia chir nghia Hemingway va cai dep cua chir nghia
Kahlil Gibran khéng déng dang. Mét cai tro, tran ngan gon, va sac. Mot cai mwot ma, thanh cao,
nhiéu tinh goi y, goi hinh. Nhwng méi cai dep dy déu da duwoc sang tao véi mot sw khd cong nao
dé. Va nhirng anh sang phat ra tlr ching déu khién cho chung ta hanh phuc dé cdm nhan rang
doi sbng da trao tdng cho chung ta nhiéu diéu. Va nhivng ngwdi duoc doi séng dung nhuw st gia
clia sy trao tang kia déu 1a nhirng ngwdi dang dé cho chung ta yéu mén.

Thai d6 th hai, ngoai viéc ngam y ha gia van chwong Mai Thao (ching ta sé phan tich kj vé gia
tri cha thai dé nay khi di sdu vao bai), con di xa hon nira: “Budc t6i” Mai Thao nhw mét nguoi bat
tham dy, chi dlrng vong ngoai va quay mat véi than phan chung ctia dan toc. Toi thong cam véi
nhirng ngudi cé thai dd nay & chd téi hiéu ho 1a nhirng ngwdi da thwe sy nhap cudc (hiéu theo
mot nghia gi¢i han va giai doan nao dé cuia lich sir Viét Nam). Ho la nhirng nguwoi cé long va cé y
thirc vé sy déng gdp ctia minh. Tdi cling yéu cai nhiét thanh va thién chi ctia ho (Chung ta, méi
nguoi trong doi, da khong tirng ¢é nhirng luc nhiét thanh va thién chi sao?) Tuy nhién, téi nghT,
trong su thién chi va nhiét thanh caa minh, va trong sy tham dy ctiia minh noi dau-bén-kia-cla-
chiéc- -van-bap-bénh cua doi sbng, nhirng nguoi ¢ thai do “budce toi” Mai Thao co thé da quén di
la doi song can sy can bang Ma sy can bang cla chiéc van-bap-bénh (see-saw) clia cudc doi,
cua kiép nguo’l cling can nhirng quy luat cta nd. Néu van-bap-bénh la mét trod choi cho tré con,
chu dich cta no6 |a tao sw can bang, hiéu theo mot nghia ndo dé thé hién qua s 1én xuong déu
dan ctia hai dau van, khién cho hai dtra tré ngdi & hai dau cam thay sung swéng khi dwoc ha
xudng, bdng I&n déu dan nhw thé, khién cho chung cam thay c6 mot sy can bang va cdng bang
nao dé trong trd choi 4y, trong sw tham dy ciia minh vao tro choi, thi doi song, néu dwoc nhin
(cynique hay khong cynique) nhw mét tro choi, n6 cling can mét sy can bang nhw thé. Trong
cudc chién & bat ci nwéc nao, thoi nao, ngoai tiéng dan bom tan nat, ngoai nhirng hinh anh xét
xa, nhirng giot nwéc méat, van con cé nhirtng ngudi lam tho va nhirng ké yéu nhau, van con cé
nhirng cau tha thi va nhirng I&i hd hen. C6 nhirng ngudi van tiép tuc nghién ciu vé nhirng déng
tién c6, vé lich str cia mot doan van, clia mot tir nglr... D6 la nhirng cai thudc vé trai tim xa hoi,
thudc v& nhan van, thudc vé van hoa con ngudi. Ching lam cho ddi sbng dwoc can bang, 1am
cho con nguwi tiép tuc wéc mo vé nhivng diéu tét dep. Chang lam cho con nguwdi tiép tuc séng.
Will Durant, trong cubn Bai Hoc Cuia Lich Str, c6 viét dai khai 14, “lich st nhan loai nhu mét dong
séng ddi khi @@y mau me va xac nhirng ngwdi chém giét nhau; ma cac st gia thwerng chi chép
nhirng hanh déng d6 thdi. Nhung trén bd séng con cé nhitng ngwdi khac cat nha, lam vwon, nudi
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con, lam tho.” Va éng mudn chép nhirng truyén & trén bo séng ay. Bay gi¢, di véi ching ta, lich
st da cho ching ta mét khodng cach dé nhin lai, t6i thay la van chwong ctia Mai Thao, hay ré
hon la cha dé trong van chwong Mai Thao, Tinh Yéu, & mét giai doan nao do, cé thé da thé hién
cai nhin & dau bén kia cla chiéc van-bap-bénh. Toi sé néi thém vé diéu nay khi chiing ta di vao
phan phan tich, theo truc ngang, y thtrc van nghé ctia Mai Thdo nhw mot ngwdi cdm but.

Ké tir tac pham dau tién, Dém Gia Tt Ha Noi, dwoc in ra vao ndm 1956, cho dén nhirng truyén
ngan, va dic biét 1a nhitng bai bao S6 Tay viét déu dan méi ky trén Van, t& bao dwoc Mai Thao
cho tuc ban & ngoai nwéc,sau khi thanh cong trong viéc vwrot bién vao nam 1977 va dinh cu &
M§ nam 1978, con dwdng y thirc clia Mai Thdo—thé hién qua céc bai viét, cac tac phdm va chi
dé trong céac tac pham clia 6ng—cd thé dwoc xét trén mét truc ngang nhw téi thy trinh bay duwéi
day. Sy phan chia cac thoi diém trén truc nay chi ndm trong muc dich gitp nguoi doc cé mot cai
nhin vé tinh chuyén déng trong y thirc sang tao clia mét nha van ma théi. N6 khdéng co tinh cach
chat ché va kho cirng; vi cac moc thoi diém duoc liét ké trén truc co thé dworc kéo xé xich mot vai
nam, cling nhw, trongmét giai doan nao dd, nguwdi ta cé thé thay mot y thiee ndi bat 1én nhw mot
nét chinh, nhwng nhw thé khéng c6 nghia la trong giai doan &y, nhirng thé hién clia nhirng y thirc
khac (dwoc boc 16 ré nét hon & nhirng thdi ky trdc va sau giai doan ay) khéng dwoc quyén co
mat. Sy chia mbc, bdi thé, xin dwoc néi lai, chi dwoc dung dé phan dinh nhirng chang y thirc ndi
bat trong tién trinh sang tac ctia Mai Thao ma théi.

Nhw thé, trong cai nhin cla t6i, xuyén qua nhirng tac phdm, Mai Thao da dé cho nguoi doc thay
éng da di qua nhirng giai doan sau, véi nhirng y thirc sang tao néi bat song hanh véi chang:
1956-1960: Giai doan chdng Cdng, khang dinh thai d6 va lap trwéng sbéng, chon lwa tw do nhw
mot viing déat tat yéu dé ddi séng dwoc tiép tuc sinh thanh va trién né trong tat ca nhirng mét tw
nhién va can thiét ctia no.

Nhirng tdc phdm chi yéu trong giai doan nay c6 thé dwoc nhic dén la: Bém Gia Tir Ha Nai,
Thang Giéng Co6 Non, va nhirng dong gop cuta 6ng (thao luén, thw toa soan...) trén Sang Tao.
1960-1970: Giai doan “hién sinh” va lang man hoa d&i séng. Bbi canh clia ching la v trwéng;
nhirng thanh phéd va nhirng cudc tinh lang bat; khéng gian wéc mo cla lang man, cla huwong hoa
va mong tuwdng, duoc dwng nén trong mat thé gidi “thanh binh riéng biét” (“a separate peace”,
nhw thé gi¢i cha hai nhan vat nam ni chinh trong A Farewell to Arms ctia Hemingway). Nhl"mg
vat thé va sy kién biéu trwng cla chung la rwou, ngudi nam “lang bat”, ngudi niv “lang man”,
nhirng cai hon, nhwng con say, nhi*rng canh bac, nhirng ‘ 16i di dwdi la”, nhirng “dém nga ngoc”,
nhirng “mua mwa’, nhirng “con b&o”... Nhirng tac phdm chi yéu cla giai doan nay kha nhiéu; cé
thé ké: Khi Mua Mua T&i, Cung Di MQt Puong, Téi Mot Tubi Nao, Mai Téc DT Vang, Sau Khi Bao
Té&i, Clng Bu Lang Quén B&i, Mwdi Bém Nga Ngoc... va dac biét, Can Nha Vung Nwéc Man,
Vién Dan Déng Chir Néi.

1970-1975: Giai doany thire vé vai trd sang tao, vai trd clia ngudi nghé si. Cai nhin clia Mai
Thao mang nhiéu mau séc “dan than” hon giai doan trwdc. Ngoai nhirng tiéu thuyét feuilleton
d&ng hang ngay, hang tuan trén mot sb bao chi thdi do van phai chay theo mét dong thi hiéu nhuw
trong giai doan “hién sinh”, tinh than dan than va y thirc nhap cudc cuia ké sang tao noi Mai Thao
dwoc thé hién rdé nhat qua loat tiy bt 6ng viét hang tuan trén trang cudi ctia bao Khéi Hanh do
Vién Linh cha trwong. Bai twa Dirng Vé Phia Nhirtng Cai M&i ma Mai Thao viét nhw mét |oi gidi
thiéu cho tap Tuyén Truyén Sang Tao, do chinh Mai Thao chon, vao thang 8 ndm 1970, cling da
noi Ién dworc cai tinh than dan than do.

1987-hién tai: Giai doan hdi cb, qua mét sb truyén ngan, mét sé tuy but, mét sé ghi nhan. Y thire
chbéng Coéng phan nao dwoc hdi phuc trong suy twéng ctia Mai Thao khi nhac vé nhirng bang hiru
cii hay khi 1én tiéng vé& nhirng van déng cho tw do, cho nhan quyén, cho qué hwong. Tuy nhién,
nbi bat nhat trong giai doan nay van la nhirng ghi nhan vé doi séng va vé nhirng sinh hoat nghé
thuat (dac biét 1a van hoc) ngoai nudc qua muc Sb Tay 6ng viét déu dan hang thang trén bao
Van tuc ban trong nhiéu ndm qua. T _nhirng ghi nhan vé doi sbng va van hoc nay, nhirng hoi
quang cla ky niém ciing c6 mot cai nén rat... hém nay dé Iap lanh, ruc ré tré lai.
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Nhin theo truc ngang, toi tam thoi phan dinh y thirc sang tao noi Mai Thao la nhw vay. Nhung,
nhw da néi vé sy mém déo, uyén chuyen cua cac moc diém, nhirng chang hay nhung tang y
thirc nay ciing c6 thé xuat hién chdng chéo va bam ré vao nhau trong céac tac pham 0 nhirng
thoi ky khac nhau, ctia 6ng. Sw phan ky chi la d& ndm bét cai hién twong tinh than ndi bat trong
nhirng giai doan sang tac dwoc phan chia phan nao cé tinh chap dinh (arbitrary) & trén.

Nhin theo truc doc, cdm xuc va cai dep — trong sw dién ta, trong cach st dung ngén ngt, trong
viéc 1am méi ci phap — 1a hai nét quan xuyén va ndi bat trong tat ca cac tadc phdm ctia Mai Thao.
Trong giai doan khoang dau thap nién 1970, cé nhitng ngudi ding danh hiéu “hién sinh” dé gan
cho van chwong Mai Thao. M6t hai nha nhan dinh van hoc khdng chiu, cho réng, that ra, Mai
Théo Ia mét nha van hién thwe. Vao thdi khodng 1970 4y, ca hai tinh tir chi dinh hién sinh va hién
thwe nay, & mot cach nhin nao d6, déu cé thé dung dé néi vé van chuwong Mai Théo (nhét [a tir
hién sinh. Téi nh& dao éy trao lwu hién sinh dang ndi Ién manh mé trong khéng khi sach bao Viét.
Va ngay triedc do6 vai nam, Mai Thao da phéng tac Aimez-vous Brahms? cua Frangoise Sagan,
mét nha van hién sinh dang Ién cltia Phap, thanh C6 Thich Nhac Brahms? va cho in ngay sau do).
Tuy nhién, cé |€ vi bam vao cac giai doan sang tao cla Mai Thao trén truc ngang ma ngudi ta da
dung nhirng tinh tir nay dé xac dinh van chwong cia Mai Thao. Néu nhin theo truc doc dé thay
hai dac diém bao trum tat ca moi sang tac cta nha van, la cam xuc va cai dep, t6i nght toi sé goi
Mai Thao la nha van duy my va duy cam. Tinh chat duy my nay Mai Thao chia sé rat nhiéu véi
Nguyé&n Tuan va, phan nao, Thach Lam, nhitng ngwdi ma 6ng tw nhan 1a cé chiu anh hwéng. Vé
tinh chat duy cdm, Mai Thao vuot xa Nguyén Tuan va Thach Lam nhiéu I&m. Téi khéng néi
chung vé& mét van chwong, vi trén phwong dién nay, cd Nguyén Tuan, Thach Lam, ciing nhw Mai
Thao, déu c6 nhirng déng gop riéng ctia minh trong dong van hoc Viét Nam. Téi chi mudn noi vé
khia canh cam xuc. Van chwong Mai Thao cdm xuc tran day; ma & Nguyén Tuan va Thach Lam,
cam xuc chi dang lén t&i mot dé nao ma théi.

Dwéi day, ching ta sé phan tich mot sd nhirng khia canh thé hién cdm xdc va cai dep trong van
chwong Mai Thao trén trinh tw doc nhw chung ta da thir lam & trén. Cam xuc va cai dep & day,
qua su trinh bay va phan tich mot sb doan van ctia Mai Thao, hy vong sé& cho ching ta thdy duoc
ré hon con ngwdi van chwong cla dng, dong thdi cling cho ta thdy dwoc nhU’ng dong goép cua
Mai Thao trong viéc lam m&i ngdn ngr va cach nhin cudc doi béng ngon ngl cda nha van. Noi
gi¢i va ngoai gidi cia con nguwdi, qua do, nhu dwgc soi chiéu badng mét lubng anh sang la, khién
ta nhin ngdm nhirng viing khéng gian dé bang mét con mat méi hon truwée.

Giai doan 1956-1960: Trong Dém Gia Tw Ha Néi, tap truyén ngan dau tay clta éng, ngwoi doc da
bat dau nhin thdy phong cach Mai Thao trong cach dung tir, trong cach dat cau va dién y. Phong
cach nay da cho ngudi ta thay thai dd bt thoat khdi dong van chwong cii cia nhirng nha van di
trwd'c nhw Nguyén Coéng Hoan, Thanh Chau... hay cGa nhirng nhém van hoc trwdc dé nhw Xuan
Thu Nha Tap hay Tw Lwc. Tam tinh & day 1a tam tinh cla ké bi thdi cudc day 4n dén chd but
thoat va lén dwong. Nhivng trang sach chira day tam sw. Nhirng anh Itra dé bap bung hay 14p 16e
ctia mot phd phuéng Ha Noi dém gia tir ndm xwa van con chay mai trong long ké ly cach. Di
nhién, sw kién di tim vé& nhirng néo dwédng tw do sau khi phai bd qué nha yéu dau, noi Mai Thao,
da ham chira trong né mét thai dé chinh tri, ham y chdng dbi. Sw ch(“')ng déi nay dworc thé hién
mot cach vira lang man viva van chwong qua nhirng trang sach cua 6ng.

Sang dén Thang Giéng C6 Non, tap truyén dwoc xuét ban vao nam ké do, 1957, nhirng tam tinh
cii tiép tuc dwoc nudi nang. Lap trwdng tw do dwoc thé hién rd hon nivra. V& mat phong cach viét,
Mai Thao day xa hon niva cai phong cach ma 6ng da tim ra trong tap truyén dau. Vao khoang
1956, 1957, trong van chwong Viét Nam, nhirng cau viét nhw trong nhirng doan trich duéi day la
nhirng cau viét dep. Va méi.

Thoi gian nghiéng di (...) Vdy ma Xuén da vé rbi. Mua Xuén cda nhitng ngd duong cé non, cia
nhing ngay khéi dau nhung lua, cda nhiing dot khéi huong thom ngét trong dém giao thira, cia
bubi gép lai, ciia ngay tré vé. Mua Xuén tw do thir nhét & ddy van chira dung céi hinh dnh muén
doi dén hau cta Doan Vién...

(Thang Giéng C6 Non)
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Hay dé y sw 13p di lap lai cia nhirng nhom tir trong cac doan van, nhivng nhip di diu dang cua
bang trac, cla sy can dbi trong nglr phap va trong hinh anh. Hay nhin vao cach dién y.

Hbi do, chung téi dén An D6 méi ngay moi nhiéu. Nhing dot chinh huén céi tao cla Coéng San
cang réng thi s6 nguoi bd di cang thém déng dao. Géc nii An D6 bién thanh mot cir diém cua tw
do (...) Pém hém dé téi ngbi néi chuyén véi chi Binh & bo sudi dén khuya. Bém rimg dep mét vé
huyén o quanh t6i. Sao sang mudn van trén khdp An 4. Troi lanh ddc. Suong phi xuéng tréng
x6a nhiing thanh da. Chj Binh thung thdng ho. Téi nghi dén nhitng ngay cubi cung cla chi. Bén
nhitng 6ng Streptomicine. Dén cdn bénh hiém nghéo sé cudp mét cta ching téi ngudi chi than
yéu...

(Giai Boan Chj binh)

V& ndi dung, cho dii truyén ngan Giai Doan Chj Dinh phan anh mét thai 6 chéng Cong, né van
khong mang chtra sy cam tha, b&i, qua nd, cai dep dé, am ap, thlet tha va gan gi cta tinh nguwoi
van la nhirng diém ndi bat 1én. V& hinh thirc, nhirng cau don, ngan gon va dep, dwoc st dung rat
khéo. Nhirng nhém tir chwa phai la cau dwoc cét ra khdi cau chinh, cho ding riéng ré, dé nhan
manh.

Tap truyén ngén ma nhiéu nguwdi van cho 1a hay nhat ctia Mai Thao la tap Ban Chac Thw Trén
Ngon Binh Troi, dwoc xuét ban nam 1963, ciing cé thé duoc viét ra trwdc va sau thi diém 1960
mot chat. Trong tap truyén nay, ngoai ba truyén Luan, Nguwdi Dan Ba Trong Vong Dai Trang va
Nguoi Dién Dwéi Chan Swén Tam Dao 1a nhirng chuyén mang mét khéng khi chién thoi, thoi
Viét Minh, thei khang chién, thdi vé Té, v.v..., nhitng truyén con lai c6 nhirng bbi canh ctia doi
sbng mién Nam. Dac biét truyén Ban Chac Thw Trén Ngon Dinh Troi khdng cho ngudi doc xac
dinh dwoc rd khong gian ctia cau truyén ké ndm & dau. Trong tap truyén ngan nay, phong thai
Mai Thao da that r6. Nhat |a & trong cach dién y rat dep va trong nhirng cdm xuc tran 1én trén
trng cau van.

Chang c6 déi mat sau nhw dung chtra nhirg hoang vu tién st, nhing dinh troi cao ngat khéng
ngo thay, nhitng khéng gian budt lanh khong c6 d&u chéan va sw sbng loai nguoi. D6i mét phéng
phat niém mo mang khé hiéu, nhw nhiing ctra ngé mé vao mét thee thé 9idi hw vo rleng biét. Boi
mat nhw hai vi sao trém I&ng budn rdu &n chira moi phén tém linh cung tham, tat ca dinh ménh
chang u kin trong do, doi mat c6 mét strc quyén rii manh liét, lic ngd, trong mét yén tinh bao boc
lay doi séng hang ngay, Iay toi, trong cai nhin khoan dung théa thuan. B6i maét khi chay lén, khi
anh Itra dj thuwong noi sy bét gdp cua linh hén chang véi n/em khét vong tién kiép, day chang tach
roi khéi doi séng, moi nguoi chung quanh, di vao nhiing mién gié bdo hoang vu, bi mét va xa x6i
nhuw khéi Itra nghin doi xa céch, nhung van con dé, van thdm thdm chay trong long dét.

(Ban Chuc Thuw Trén Ngon Binh Troi)

Trong nhirng doan trich dan dwéi day, trich ti truyén ngan Luan, cdm xdc va cai dep tran 1én
ménh mang. Trong hinh &nh, trong ch dung, trong ngi¥ diéu, trong ct phap. Va trong ndi thiét
tha nhém 1én khi thi diu dang, khi thi chat ngét trong trai tim tac gia.

Méy thang vé sau, khi cu Chénh dau ndng, Luén phéi di cho xa thay me, chung téi thuwong chiéu
chiéu kéo nhau ra khéi thj xa Ién trén con dé cao dau lang Mau Duong dén Luén génh hang tir
phia Tan Chéu vé. Vuot qua con séng Hong ménh méng luc dé da dé thdm réng chiéu, cai béng
nhé bé cua Luén khi hién ra & dau con dé cao van cé cai tac déng méau nhiém déi thay canh vét,
lam tuoi sang cd mét ving hoang hén bét ngat dang thdm vao tdm hén dé xuc dong cia ching
toi.

(...) Con mét yéu thuong cua chung téi, truéc sau déu nhin thdy béat ct céi gi & Luén ciing hay
ciing dep. Riéng t6i, dep nhét la céi tiéng noéi. Chi la &m thanh ma nghe thanh hinh énh. Tiéng néi
méi khi nghe thay, nhé t&i, thuong lam téi nghi dén mét bubi séng & mot ctra rirng vui nao véi
nhitng hang cay thuwa, nhitng thdm cé muét, nhitng tiéng chim ca &nh sang trén dau, cai bubi
sang binh yén trong ca dao, c6 cu gay c¢6 buwom vang cua Huy Can.

Tiéng néi c6 mét &n twong vui &m tuong tw nhw khi di mét minh trén canh déng mua toi chot
buéc vao mét déu phd, mét thén xém cé anh séng, cé ngudi 6, cé tiéng cudi, cé sw séng chung
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quanh. Téi vdn nghi tdm hén Luén phai trong dep I&m Luédn méi cé duoc tiéng néi thay tinh trong
subt nhuw vay.

Ciing gidng nhw & doan trén, doan van dwdi day cho thady Mai Thao da s dung k¥ thuat viét cau
dai rat thanh cong dé dién ta mot dong y thirc. D6 la mot dong chay va chay khéng ngirng. Bé y,
ca doan nay chi la mot cau dwoc phat trién véi nhivng gidi nglr (prepositional phrases) ding lam
trang ttr chi thoi gian.

T6i mubn béo Luén, anh nhé dén em trong tiéng sung ban dém, nhitng vét Iwa dai chay vao bong
t6i, lic bo nui sau lung cai hinh &nh xét thuong con mang hinh trai ndi, luc xudng dong bang
triréc mét cai hinh énh xot thuong da mang hinh nhiing ngon Itra dai, lic anh muén chét, lic anh
mudn séng, lic tuyét vong tbi den vurc thdm, khi tin yéu séng chéi mét troi, Itic nhin xa céi hinh
anh Ién theo ngut mét, luc tudng gén cai hinh dnh thu ciing nhé vao mét géc trai tim nhw mét tdm
hinh ky niém.

Trong doan két, Mai Thao dung nhirng cau that ngan va gon. Hai cau cubi cung dwoc tach ra
thanh mét doan riéng. Tinh chat ngén, gon ctia cac cau van & day khac han tinh chat dan két, lién
tuc, mé réng cua nhG’ng y nghi reo vui nhw nhirng bot séng trong doan néi vé tiéng néi ctia nguoi
con gai tén Luan; clia nhung yéu thwong bung chay khong dit nhi mot vét ICra chay mai trong
dém tbi. Cai ngan gon & day mang tinh tragic pha v&i pathos. N6 ndm trong cai biéu twong cla
con buwém chét. Mét cai dep mong manh, tan lui trong cai vd nghia va vé tinh ctia cudc doi.

Séang hém sau, téi xubéng nui that sém. Nhw nguoi di tron. Téi khéng c6 can dém & lai dé nhin
thay céi hinh dnh lam Iii cda Luén day lui cay trén nén dét rieng can cbi. Troi da séng nhung hai
bén nui reeng con yén ldng ngu. Gan téi duong I6n toi tréng thdy mét con buém. N6 dau trén mot
bui cay thdp. Minh né vang &nh véi nhiing chdm den & hai dau canh. Toi bt Idy con budm va bd
di khéng nhin tré lai.

Subt doc duwong téi nghi dén Luén, dén Pham, dén Truong, dén téi. Lic nhin xubng, con buém tw
lic nao da chét nat trong Iong ban tay.

T6i nght Luan la truyén ngan hay nhat clia tap truyén Ban Chic Thw Trén Ngon Dinh Troi. Tap
truyén nay cho chung ta thdy Mai Thao da kéo chung ta lai gan v&i van chwong Viét Nam trong
giai doan ay hon nira bang chinh cai kha thé cua ngon ngtr Viét. Ong cho nguwoi doc thay rang
cai ngdn nglr 4y cé thé dién td dwoc nhirng diéu thiét tha va dep d&, ma van hét sirc m&i, néu
nha van chiu kho khd cong véi suy tw va véi chi viét ciia minh. (1)

Giai doan 1960-1970: DAy la giai doan sang tac manh nhét ctia Mai Thao. Ta cling khéng nén
lAy 1am la vé diém nay. Xa hoi mién Nam trong thoi khoang 4y, mac du véi nhiéu bién dong (nhat
la sau nam 1963), van la mot xa hoi dang trong mét con sét vé da. Chién tranh tam ly. Cach
mang. Do chinh. Nguwdi My dd quan vao Viét Nam. Nhirng gia tri tinh than xudng déc. Gia trj vat
chét 1&n ngdi. Phong tra. Vi truéng. Cao éc cho thué. Mau Than. Khéi Itra trén ca bdn ving chién
thuat. Trongkhdng khi ndo loan &y, con ngudi ta, phan bj quay theo con 16¢ hoan canh, phan mét
méi budng tha ban than, khé nhin thay minh dung virng. V& mét van hoc, hién twong sach dich
n& ro, dem theo nhirng lvong nuwéc cudi mua cla céc trao lwu triét ly Tay Phwong ap vao xa hoi
mién Nam. Nhirng tw twéng tw do vé moi mét (dac biét trén mat luyén ai) c6 co hoi banh truwéng
tét. Bao chi chay day nhirng truyen dai dang tlrng ky moi ngay (feuilleton). Cac tac gia thi nhau
viét va kéo dai sb lwgng chiv viét cia minh dé c6 dwoc nhiéu tién hon. Ngoai ra, ky thuat
feuilleton con doi hdi sy dang dai, ngat diém & nhirng doan “gay can” trwdc khi chi con tiép”
dwoc dat & cudi cot bao dé “cau” doc gia. Trong mot hoan cadnh nhw thé, cac nha van “an khach”
dwoc khuyén khich san xuét hang loat truyén dai d& dang trén cac trang bao. Tuy nhién, vi kj
thuat feuilleton doi héi, cac tac gia rat khé gitr dwoc cho bd cuc clia cau truyén dwoc hoan chinh.
Cung voi cac nha van dwong thoi khac, trong giai doan nay, Mai Thao sang tac rat nhiéu. Du
sao, s¢ trwdng cla Mai Thao la tuy but, hodc truyén ngan nghiéng vé tly bat, nén khi di vao
truyén dai dang bao, vé mét nghé thuat, 6ng khdng dwoc thanh cong cho 1dm. Noi nhw thé nghe
ra c6 vé nghich Iy v&i nhiéu ngwdi. Béi 18, cungvéi Duyén Anh va mét sb nha van khac trong thoi
4y, truyén dai cla Mai Thao la nhirng truyén ban chay nhat, dwoc doc gid mua nhiéu nhat. Co
nhiéu cudn dwoc tai ban di tai ban lai nhiéu lAn. Chuyén 4y hau nhw khoéng xay ra trong trworng
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hop nhirng tac pham that sw cé gia tri vé mat van hoc cla dng. C6 1& ching ta cling nén phan
tich thir sw kién nay vé trwéng hop ciia Mai Théo.

Hau hét, néu khong ndi la tat ca cac truyén dai ctia Mai Thao xuét hién trong thoi ky nay, va sau
do kéo dai dén dau thang 4, 1975, déu cé chi dé vé tinh yéu. Tinh yéu dwoc 1ang man héa. Tinh
yéu tré thanh cai ly twdng gan nhw 1a tuyét ddi trong cudc séng. Trong mot khong khi chién tranh
tan khéc nhw vay, con ngwdi phai bam vao mét cai gi d6 dé ma séng. Ho tim dwoc cau tra 1&i noi
cac nhan vét ctia Mai Thdo.Trong mét cudc sdng thac Ioan v&i bao gia tri tinh than va dao dirc
dang sup dd, con ngwdi can phai bam vao mot cai gi dé dé tin twéng réng cudc doi van con
nhirng cai dep, nhirng cai dang cwu mang, gin gir. Ho tim thay cai dep ay noi van chwong Mai
Thao, noi nhung canh ngd va tinh huébng ma 6ng da tao dwng ra dé tinh yéu Ién ngéi. Mac du c6
hinh anh cta nhirng quan rwou, nhirng san nhay, nhirng con say, nhirng canh bac... chen ké,
tinh yéu trong truyén dai ctia Mai Thao van la diém sang chai loi, ryc r& va lap lanh, ndi bat 1&n.
N6 ly twdng qud, va né cd vé khong that. Nhwng con ngudi lic d6 cAn mét niém tin. Cho du niém
tin ma ho tim kiém c6 1a mét do vong di nira, ho van ¢ bam lay né. B&i vi né gitp ngudi ta tiép
tuc séng. Chién tranh da phoi bay bao nhiéu la sy that phii phang, bao nhiéu la hién thuc tan
nhan; b&i thé, néu tinh yéu trong van chwong Mai Thao co la mét dléu khdng that, c6 duoc lang
man hoéa dén mirc tuyét dm ngwoi ta van tin vao no. Hay it ra, ho muébn tin vao né. Tin vao né
nhw tin vao mét ctvu réi can thiét.

DT nhién, tlr “con nguwoi” trong phan phan tich clha t6i & trén cling chi la mét cach dung my tor
phap. “Con nguwdi”, nhu la sb6 déng clia mot tap thé. Tuy nhién, van cé nhirng con ngudi bén
ngoai s6 déng ay.

Ho co thé la nhrng nguwoi linh cd y thtre, tir mat tran tré vé& dé nhin lai thanh phd. Nhin vao thanh
phd rdi ho nhin tiép vao tAm guong phan anh xa hdi la van hoc. Va ho tre gian. Ho cling co the la
nhirng nha van khac, y thtrc vai tro cam but ctia minh nhw mét s ménh. Nhw Camus, ho mudn
cét 1&n tiéng noi ctia lwong tdm con ngudi; tlr d6, kéu goi con ngudi tw xét lai chinh minh dé
hwéng vé nhirng gia tri c6 tinh cach vinh clru va xirng dang. Nhirng gia tri &y c6 tinh cach giai
doc va rira sach. Nhirtng ngudi &y khong thich (hodc, néi cho manh hon, khéng chap nhan thai
dd ctia Mai Théo). Ho ¢ cai ly cha ho. Va cho dén bay gi®, that sy, t6i cling van yéu mén va chia
sé v&i nhirtng ngudi ay trong thai dé va y thure trén.

Nhwng, néu ching ta dirng & mét goc canh khac dé nhin van dé, thi, c6 18, doi sdng no c6 nhirng
phwong cach ty han gan cua n6. Toi van yéu Camus, t6i van yéu thai d6 dan than va y thirc 1am
dep cudc sdng. T6i van yéu cai vai trd cua nha van nhw mét ngwoi soi sang luong tam, thire tinh
cai phan tinh anh sau tham noi con ngudi trong nhivng canh ngd tai nhuc, éo le, dang cay, bi dat,
khéc liét... ctia cude séng. Tdi van yéu nhirng diéu ay. Nhung cudc sdng van c6 nhirng cach thé
tw han gén, tw clru chiva riéng clia nd. Va t6i nghi rang, & mét géc canh ndo do, viéc Mai Thao ca
ngei tinh yéu, 1&ng man va ly twéng hoa mét nu hdn, mot anh maét... cling c6 thé da co tac dung
ctru chira, han gan rleng 4y. Ciing thé, nhirng ngudi yéu thich truyén tinh ctia Mai Thao, trong
doi sbng riéng cda ho, & mot géc canh nao do, ciing co thé da tim dwo'c mot noi chén cw ngu cho
trai tim ctia minh, ma ddi séng, cach nay hay cach khac, da lam cho mét méi hay chay mau.

V& mét van chudng, xét mdt cach chung, truyén dai cia Mai Thao khong dé. N6 chi cé vé b yéu
di khi ta so né v&i nhirng vién ngoc dwoc Mai Thao mai diia ky. D6 la nhirng tuy but va nhirng
truyén ngén ctia ong.

Dung mét hién twong c6 tinh thdi dai la phim bé Hong Kéng (2) dé so sanh, ta c6 thé néi, & mot
goc canh nao do, truyén dai cia Mai Thao cling nhw phim bd. Nguwoi nao da thich, bi hat vao la
c6 thé mé man tdm can. Nhirng ngwdi cd mét... my quan nao do cé thé xem thwdng phim bo, vi
né lé thé va nghé thuat dién xuat co vé 1ap di 13p lai, nhiéu chd xem ra thira. Nhwng néu ngudi ta
chiu khé bé thdi gidy vao dé theo ddi n6, phim bo cé nhirng doan rat hay. Va cac tai ti dién xuét
that xuét sic. Truyén dai clia Mai Thao, c6 thé phan nao bj lam cho hw héng vé mat bd cuc vi ky
thuat feuilleton, van dwoc viét bang mét thir van chwong rat dac séc. Ngoai hai cubn Téi Mot
Tudi Nao va Cung Bi Mét Buéng 1a hai cubn hinh nhw bi viét qua voi (nhung van cé nhivng doan
hay), chung ta cé thé tim dwoc rat nhiéu doan van ta tinh, t canh, nhitng doan chay cla dong y
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thirc, clia sw doc thoai ndi tam that dep va nhiéu cam xuc trong bat clr mot truyén dai nao khac
clia 6ng. Chung ta hay thir tim kiém mét vai doan van nhw thé dé hiéu thém vé van chwong cla
Mai Thao.

Hay nghe Mai Thao ta mét diéu nhac:

Ban nhac goi Ién hinh anh mét dém mua thu. Mot dém mua thu dau do, xa x6i, khéng phai la moét
dém Saigon néng chay va chan hoa tiéng dong. Mét dém mua thu Paris. Mot dém mua thu Ha
Néi, I4 vang 13 ta bay trén nhing con duong khéng tiéng vang, nhiing con dwong phéng phét
swong mu va ldng dong réat nhiéu béng téi. Trén nhing con duong 8y la nhitng budc chén rat ém
cda nhitng nguoi tinh. Déu nga déu, vai ké vai, tay trong tay ndm, thén tri mo mang, tdm hén
phoi phéi, trén nhitng con duong l& vang, nhitng ngudi tinh diu nhau budce di. Va nhac dudi theo
nhing ddu chdn mo hé. Vay lay. Va nhac néi ho tiéng thi thadm cda tinh yéu. Tiéng gio. Tiéng I4.
Tiéng nuwéc chdy nhe dudi chén cau. Piéu nhac xa vang, khuya khodt, uot at.

(Sau Khi Béo Téi, tr. 20)

Va hay nhin dong y thirc ctia nhan vat chinh, trong con say:

Doi chdng cé gi hét. Mot bai tho nao dé ctia mot thi si nao dé, mét bai tho nhw mot bién chéan
chuong mot rieng phién muén, ¢é nhitng céu hay qua di. Ai da lam chi doi ta chua, ai d4 dung chi
doi ta chua. R6i. Chua. Khéng biét. Tt ca déu mo hd. Hét thdy la mu swong. Boi khéng con gi.
Ba muoi ndm trén vai ma tréng khéng binh sinh. Ding chot nhé chang da ba muoi tw tubi déu.
Thé la gitra tubi doi duong hoa, hay da ta ta xé béng? Khéng biét. Nhoc mdi trong than. Lang
dang trong hén. Va chi con céi dang ké la mét ti rivou con day. Say. Chi c6 say va quén la ding
nhét. Nhan di, cai budi chiéu thanh phé budn ba nay la ngay sinh nhat cia minh. Téi ra doi trong
mot ngay budn ba.

(...) Ngay théng la mét giong chay. Va chang la mét con phao. Lénh dénh, néi chim, vé dinh.
Ruwou, dan ba, dém, nhing thu vui tan riva budn rau. Téi la mét thang hé. Thang hé mua may
quay cubng, hoa chdn mua tay. Piéu dang n6é ngé nghinh. Quén &o né ky quai xanh dé sdc so.
NG nhao I1€n trén dwdng gidy dinh ménh treo cang nhw mét tro dua nguy hiém, nhung thang hé ky
thuc da chi che day qua cai bé ngoai vui quéy kia mot tam trang ndo nung tham thuong. Man
trinh dién chdm dut véi nhiing chudi cuoi vang déng. ben t4t ngoai tién tru’crng sén khéu. Thang
hé di tr& vao. Ldi thai, am thdm. N6 dén ngdi truéc tdm guong nhoe duc cia budng hoé trang tiéu
tuy, né ngdm nhin né trong guong va trong cdp mat né chot mét giong 1é tham tur ttr chdy xudng.
(...) Khubén mét dé la cua chang. Hoang mang méi mét. Trén mét nén dém, mot nén dém khuya
khodt Iam chung, trén mét nén chiéu, trén mét nén thdm séu tan héo. Nhitng chiéu guc dau.
Nhiing dém ré ruoi. Séng ruou ao at tran Iap. Con say vét va chap chon. Péi mét bubén nhu mét
day hw vo (...). Gié Ién tir nhiing vire thdm nao. Gié lam rang minh. Muwa bay vao mét chiém bao
nao. Muwa la mot lwu day trdng xod. Tinh yéu. Hanh phuc. Nhing danh tr trong réng, vo nghia.
(Sach da dan, tr. 31, 202, 310)

D6 1a mot dong y thire toi nghiép. R4t chan that va rat tham thuwong. N6 co tac dung ciru chiva
ho&c han gén khéng? Nhin theo huwéng y-thirc-tri-liéu-phap ctia cac nha tdm ly mai cta thoi dai
nay, t6i nghi n6 cé thé cé tac dung tri liéu va clru chira. Khi ta biét ta chi la mét dong chay budn
sau, khi y thire ta dang roi vao moét con lwu day trang xoa, con nguwdi cé thé sé tim ra 16i thoat
nhw ban nang sdng con clia con ngwdi da day cho né. Ciing thé, néu nhan dién dwo'c mat mii
clia con say, néu nhin thy duoc ta 1a mét giot 18, 1a mot bién dau trong mét rivng sdu, cé thé
nguwdi ta sé tim dwoc dwdng clru chiva.

Con say c6 hai b6 méat déc biét cia né. Mét vé cung hung dir va mét thi rét dbi hién lanh. Say la
gao hét, dap pha, don trut nhitng &n trc chira gidu thanh nhitng hanh déng dién cuéng va hung
bao. Say la mot con léc tan hoang. Nhiing hanh déng dién cudng ctia con say mang y nghia mot
tw hiy ctia bdn ndng mu loa da ra thoat nhiing b han ngén cadm cia ly tri. Nhung say khéng chi
la mot con I6¢c. Ma say con la mét giot 16, mét bién dau trong mot rieng séu. Ngudi ta nghi dén céi
ntra chirng cta nhén thé, cai bubt lanh ctia tdm can, niém cé don clia mét trai tim khéng tinh yéu,
mét tinh yéu khéng hanh phtc. Va nhé 1é xuéng nhiing dau budn &y.

(Sach da dan, tr. 201)
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Toi biét 1a Mai Thao da c6 nhirng con say nhw thé. Nhw nhitng nhan vat chinh cta minh. Va t6i
x6t xa cho 6ng. Téi cling quy éng hon. B&i vi 6ng da di chan that dé nhin rd khuén mét ciing nhw
tAm Iong siu tham cua cai nhan-vat-chinh-la-t6i ay.

Con say, nhu thé, khong chi 1a dap pha, gao thét... N6 con lam (ra ra nhirng giot nwéc mét.
Nguw&i con gai ta yéu da bé di. Chi vi mot hiéu 1am. Chi vi ching ta qua nhiéu tw ai dé khéng thé
dwa ban tay vé phia nhau nira.

Lic ndy, néu chang dugc ngdi mét minh, chdc chang sé dé mac cho mét giong nwdc mét chay
ra. Nguoi dan éng khdng bao gic khoe. Nhung t6i ¢o khoe déau, chila nwoe mat toi, t6i khong thé
nao cam gitr duoc, chi la that vong téi, téi khéng thé nao Ian trénh duoc, chila vét thuong cua toi,
t6i dang nhin thay no, & giira tréai tim rong rong mau chay, chi la nbi chét trong téi, nbi chét dé da
ndy mam, né la mét loai cay ky la thdm séu, 14 né cé gai sdc, canh né la mdi nhon, né dang dam
nét tdm can thén tri toi.

(Sach da dan, tr. 254)

C6 thé ngudi ngoai cudc sé cho rang day |a mot doan van swét mwdt, didn td mot tam tinh swét
muwét. Co thé la nhw vay. Nhwng nhirng ngudi nao da qua cai kinh nghiém ctia sw mat mat kia cé
thé lai thay ho tim dwoc mét niém thédng cdm trong ndi dau clia nhan vat. Doi sbng & day, cai
swot muat & day, lai tré nén rat that voi ho.

Mai Thao khéng chi gidi trong viéc mé ta ndi tdm. That sw, dng clingla mét nha van ta canh rat
doc sang. Du sao, c6 thé néi, hau hét hodctat ca cac canh dwoc ta trong van chwong Mai Thao
déu in rd nét an twong. N6 1a canh dwoc nhin qua cai lang kinh riéng ctia nhan vat. R4t it khi
canh trong van Mai Thao lai la canh khach quan, khéng duwgc ndi tdm hoa. Hay xem mét birc hoa
4n twong cla Mai Thao vé Pa Lat:

Hoang Hén Pa Lat, lic ngay va dém bat gdp nhau thanh mét hoa nhép thap thoéng la mét canh
twong choi voi véi nhitng nhoe nhat, nhitng béng bénh va nhiing Ian chim hw &o. Khéng c6 cai gi
ré nét. Ttr nhiing ngon nui dén nhiing canh rang. Tt nhitng thung liing mu swong dén nhwng
suwon dbi dao dat gié théi. Nguoi ta séng, vira véi mot tam hdn cda rimng, vira véi mot cam giéc
cla bién. Nhitng dinh ndi nhoé mo, cé thé la vuron 1én tir mot bién may troi 16p I6p ménh méng,
lai 6 thé la nhitng hon dao hoang ngoi Ién tir mét mét dai duong mit mung bét ngét. Anh Iiva kia
la mét vi sao. Nhung ngon dén 4y lai la mét ngon hai dang. Bién va nui rimg hoa hop linh hén
vinh ctru cda bién va cta rirng & day, tao cho hoang hén Pa Lat nhitng nét dep la thuong. Hoang
hén Pa Lat dep thdm thdm. Hoang hén Pa Lat dep hoang duong. Nguoi ta khéng ding tor mot
phia nay ngdm nhin thién nhién ttr mét phia khac. Ma ngudi ta nhap vao thién nhién, cé né trong
méu, trong tim. Nguoi ta khéng & mét 1é duong tao vat dé rung déng cuing tao vat. Ma nguoi va
tao vét la mot. Tao vét la hoi thé.

(Sach da dan, tr. 266)

Va mét birc 4n twong hoa khac vé canh Nguyén Ban & mét chén qué hwong mién Bac:

Phi cadm thay rung dong va héi hdp la thuong. Ciing nhiing bui tre um tum vay Iy nhiing mai la
hiu h&t. Thoi tiét tao thanh mdt nép sinh hoat déc biét “Béc Ky”. Phu chot nhé téi qué néi chang.
Nhiing ngay con nhé tudi, cha chang thuong cho chang vé thdm qué trong dip Nguyén Dan dau
xuén. Thir mwa dang bay ngoai khung kinh xe ciing la thtr mwa da tat qua vom troi tho 4u cla
Phu. Nhe nhw to. Thoang thoang nghi ngo. C6 ma nhw khéng c6. Mwa bay nghiéng, gio cuébn
nhe, hat nhiing giot mong manh Ién troi. Mwa bay muén chiéu trong khéng gian nhw mét diéu
mua dju dang va ky do. Bay gicr Phi con nhé tubi. Chang di trén méat con dé cao. Cé mua xuén
hai b xanh mwét. Tir duwdi chan dé, nhiing dot khoi bay Ién trén nhiing mai ra. Nguoi ta dang
choc tiét lon & nhitng khodng sén sau. Nguoi ta dang goéi banh chung. Phii mé céi khéng khi stra
soan Tét nhét thén da &y vo ta.

(...) Bay gicr con duong dai hon muoi cdy sé tir phi cdng Phi Bai vé téi thanh phé Hué da lan luot
danh thirc day tat c nhiing xau chudi hinh dnh xwa ci va tho ngdy dé trong lIong Phu. Tudéng
nhw cé6 mét giot ndng dang chéy trong éc, lan ra, lam séng cé hon. Tudng nhw ¢ mét hoi gié lua
di, lam mét mé cai thé gidi bén trong nhiéu chan chuong ngdt ngat.

(Khi Mua Mwa T¢i, tr. 185, 186)
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Ciing trong truyén dai Khi Mua Mwa T&i, téi da bat gdp... mot cai hon that dep, that day, that tao
bao, va that qué huong, né ra & gitra ldng x&» Hué cb kinh, trong vwdn chua Linh My, cung véi
mua mwa dam d& da bat dau. X Hué cta thanh quéch ¢b ci, cia ndi non lang tAm nghin doi,
ctia dong séng tho 1& Itrng. Cai hén né ra nhw mot ddéa mong wét mwa, chap chéi. Trong van
chwong Viét Nam, ndi riéng, va thé gidi, néi chung, t6i chwa tirng thay mét chiéc hén nao dai va
dep dén thé. Mai Thao cho cai hdn nay kéo dai 5 trang chi¥ nhé. O day, t6i chi trich vai doan dep
va sinh déng nhat. Poc doan van nay, tri ta nhw nghe thay khac nhac Té Khic Bédn Mua (The
Four Seasons) ctia Antonio Vivaldi 0a |4p trong hdn. Va hién hién trwéc mét ta 1a bire tranh tuyét
dep Cai Hon (The Kiss) clia ngwoi hoa si tai hoa nwéc Ao Gustav Klimt ma nha An Tiém, Saigon,
ngay xwa da dung lam mau bia cho cuén Mot Thoi D& Yéuva Mot Thoi D& Chét cia E. M.
Remarque. Chang biét bay gi®, trén ntra doi ngudi rdi, Mai Thdo cé con nhé dén déa mong c,
ngoi wét swong mwa dé khong?

Qua hang mi dai vt cla nang, tdm mét Linh dung vao mét hinh thé yéu déu & gan. Tt c& bat
ngét I6n 1én. Péi mét Pha cling la déi mat nang long lanh vé bo. Khodng triing bén séng miii cao
cta chang nhw mét thung liing ngon chay doc theo moét trién nui dep, miéng chang mé hé, moi
héng séc mau rung déng. Linh thy né Ién nhw mét dai hoa ham réng chang 6ng énh. Réi tat ca
béat di va bi nubt chimg. Linh khéng nhin thay gi nika. Céi hén bat dau va nang da nhdm maét lai.
Trong mét khodng khac than tién, troi dat téi den nhw dém, nang néng nan hén tré Pha, hai nguoi
nbng nan hén nhau, moi Ioi néi moi y nghf bj ngén chén lai, va trong hoa hop truyén thdm mé
dam, trong céi hén trao gi¥i khit khao ky diéu, Linh séng mét cadm giéc tét dinh bang hoang.
Nhiing hoa sao nhdy mua trong dau nang. Trong dau nang nhw cé béng Nguw Binh nghiéng
xuébng, giong Huong Giang chdy qua, n6 chady trong mot dém nga ngoc, kin kin, thdm tham, né
chay trong céi thién dwong bé nhd kiéu hanh, nhing I6p séng d& nang Iénh dénh thanh mét vong
hoa, nhiing I6p séng bao trum nang cho c& mét rirmng téc lwét thudt chét dudi, trong dédu nang cé
sw im ldng thanh kinh say say 13 13, c6 tiéng chim hét vui nhw tiéng hét anh séng & mét cira rimg,
c6 sw thire tinh séng suét va trong vat ctia cd mot doi nguoi ma céi hén déu la tdm guong Ién cho
nang soi ngém hinh thu ctia rung déng, lai c6 sw mé thiép suong sén tbi tdm nhw nang sdp nga,
dang ngét, nang dang bi giét chét, giét chét bang céi chét cia men, ctia duong ctiia méat ndu céat
ngat nguw trong nang. Ttr miéng nang t&i d4u, béc thoat ra mot nghin chan téc. Tir miéng nang toi
c6 hong xuéng than thé nhe bong va tay chén hiing ho khéng biét dat vao dau la sw truyén lan
cuwc ky manh liét ctia mét cam giac xa la, cam giacdo nhw mét trai chin nang viea riedn nguroi hai
xuong, cén day miéng, ngtra cé nudt day cudng hong, nang thé khdng duwoc nira, nang khéng
muén thé ma, nang song khéng dugc nira, em muon chét ma, céi chét nghet thé trong hén anh,
em mudn nhin niém vui la thudng oa sang trong em, gitra anh va em. Va Linh lim dim mé& mét
nhin nang dang hén. Céi nhin e dé khéng ré nhw c6 muwa dam lam mo mo canh tri hwe o, nang
chi nhin thdy nhiing soi mi clia nang, nhitng soi mi dai dang ngay ngét chét, dang mé mai nhin
nang va Phu hén nhau (...)

Cai hén bét tan, kéo nang nga vao vung phiéu lvu quay cudng ctia cdm giac vira tiép nhan, vira
kham phém. Céi hon dan di. Trén nhiing cénh déng c6 mua xuén, c6 thom nén nhw chudt loc anh
séng, cé6 mém mai nhw ndn na da thjt, cé cao béng t6i ngurc, téi dau dbéi chan son hong cua Linh
chay mai mlet canh dong mua xuén chép chéi muén ngan mau s&c, ctiia buém, cua suong dang
tan cua ndng dang déy, cua sudi chédy réc rach thanh séng vé hién hoa, cua troi cao ménh méng
vGi dat dudi nay duoc néi lién bang than thé nang vuon Ién thanh chlec céu véng bay séc ky
diéu, canh déng mua xuén la mot héi vui vi dai héan hoan, Linh mudn tham lam ém day tay, uéng
day hén, nang chi c6 mét nhung nang mubn muén nghin, nang doi tinh yéu cho nang mét doi
canh, tinh yéu cho nang lién, nang doi tinh yéu di vao déi chan cudng quyt ctia nang déi hai by
d&m, tinh yéu ciing cho nang lién, thé la Linh bay di, bay t&i dau ciing gép nang dang ra doi, dang
I6n, dang yéu va dang sung suoéng.

Cai hén dan Linh di. Trén nhitng con duong tinh tw. Nhitng khodng téi &n &n hién hién cé loi cho
nhitng cdp tinh nhan, nhiing khodng t6i lam cho nhiing mai téc duoc ké lién, nhitng bor vai duoc
tira vao nhitng bo vai, nhiing ngoén tay béng dan thém mot vong khang khit. Con duong nhd, biét
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lap véi doi sbéng, chi nhiing ké yéu nhau duoc phép di vao. Déat that mém, 14 that xanh, yén ldng
that day, cai dep I&ng dong va I6én. Viira di Linh vira biét, bdng nhitng khém phé ky do. Biét than
thé khéng phai chi la céi bat déng cida hinh hai tréng khéng ma than thé chi la gi6i han chira dung
nhiing cdm giéc phéa v& né nhw mét nha nguc. Biét cudc doi khéng phéi la cai than nhién thang
théng cai dirng dung ngay ngay, nhat nhat doi doi kiép kiép va cubc doi lam bang nhing dinh cao
vt choéng vang, nhiing vurc thdm hun hut ghé hén, nhung ngudi ta khéng cé quyén so, ngudi ta
séng nghia la nguoi ta dam.

(Sach da dan, tr. 126-130)

Doan van trén 1a doan t6i trich dai nhat trong bai nhan dinh nay. Bé&i 18 n6 chinh l1a biéu twong
dep vao rd nhat vé dong van cia Mai Thao. Cam xtc tran 1ap va hinh anh thi hét strc chuébt loc.
Van chwong Mai Thao, mot cach nao do, cling chinh la mét thir van chwong an twong. TAm
gwong duy my va duy. cam kia, dé chéo di mét chut, véi mét vat nang chiéu qua, hay véi mét con
muwa pha xubng, da dé lai nhivng hinh anh rat rd nét trong mat nhin, trong tam tri va trong cdm
nhan nguoi doc. Tai it thdy mot nha van Viét Nam nao 4n twong den nhw Mai Thao.

Truyén dai ciia Mai Thao, du sao, nhin & mét géc dé khach quan va thanh that nhat, van khong
c6 mét “chiéu sau” tw twdng nao kha di giup cho nha van dugc nhin ngém nhuw la ngu’m clia mét
thé hé. M&i thé hé, trong bat cl x& hdi ndo, cling cé nhirng khac khoai, nhivng van dé cta no.
Chinh la khi d6i méat véi van dé, khi dwa ra mot hwéng di, thir mot gidi phap, nha van hodc tac
pham cla han tré nén mot bidu twong cho thé hé minh. o Nhat sau thé chién th¢ hai, Yukio
Mishima va Kawabata la hai biéu twong sang chéi. O Phap, trong khodng trwéc va sau thdi gian
do, Albert Camus va Jean Paul Sartre 14 hai biéu twong néi bat. O’ Viét Nam, nhivng nha van nhw
V6 Phién, Thanh Tam Tuyén, Vi Khac Khoan... da 1a nhirng biéu twong. Mai Thao, trong cai
nhin nay, khéng phai la mét biéu twong. Ong la ngwdi lam maéi ngdn ngir, ldm maéi phong cach
dién ta, lam chung ta yéu van chwong hon. C6 |1& diéu 4y qua dd. Va cé 1&é Mai Thao ciling chi
mudn dwoc sdng thodi mai trong vai tro y.

Trong giai doan 1960-1970, ngoai nhirng truyén dai ma ta da th(r ban vé nhirng gia tri va gi&i han
cua chung, Mai Thao con in dwgc nhirng tap truyén ngan co g|a tri nhw Bay Thé Ngay Sinh Nhat,
Dong Séng Rwc R&, Ngudi Thay Hoc Ca. Nhiéu truyén ngan ctia Mai Thao la nhirng donggop
dep cho van chuwong Viét Nam. Bb cuc can than, phong cach dién ta déc déo, truyén ngan Mai
Théo, nhiéu khi, con chuyén ché nhirng suy nghi (hay la nhirng chi d& nhd) rat con ngudi.
Truyén ngan, cGng nhw tly bat, nhw da néi, giip Mai Thao di gan dén chat tho hon. Va tho, do
chinh 1a ban chét cha van chwong éng. (3)

Noi dén tuy but, trong giai doan nay, doc gia cling dwoc dén nhan mot tac phdm dep ctia Mai
Thao. b6 la quyén Can Nha Vung Nwoc Man. Téi khong rd nhirng bai tay but trong tap sach nay
duoc éng viét trong giai doan nao, cé thé la dau doé trudc hoac sau thoi diém 1960. Nhwng cudn
sach dwoc in va xuét ban vao nam 1966. Hai bai tuy but néi bat nhat cua tap nay la Can Nha
Vung Nwéc Man va Chuyén Tau Trén Séng Hong. Trong bai d4u, t vé ngdi nha & mét ving bién
cta minh, mét can nha qué hwong, Mai Thao c6 nhirng doan thiét tha va that dep nhu sau:

T6i sé vé thdng mot mach. Nhw con chim sé qua hang nghin dinh cdy, hang nghin néc nha vao
thdng céi té cta né trén ké mai. Toi di theo strc hit mau nhiém cta mot hinh dnh dep. Méi cay sb
duong gén, thdy Iong &m néng tré lai. Cam déng va tho dai tré lai. ..

(...) T6i d4 vé nha t6i, t6i d4 vé nha téi. Téi c6 thé im Idng nghen ngao cdm déng dén néi khéng
thanh tiéng...

(...) N6 y thire duwge sy c6 mét cda toi. Tét ca déu nhin thay, nghe thay. Nhiing canh cia thong
thong gié bién. Nhimng bo twong Iénh dénh. Nhiing 16i di c6 bui phti ngdp xuéng nhitng ngay téi
cui dau,bo di. C4u thang géc luon vong & mét géc tbi. Nhiing hon ngéi réu phu kin mét. Cén nha
thire giac...

(...) Pé dudi khéi nhiing hinh béng ma quai Ian quat &m &nh, téi sé mé tat ca ctra s6, mé that
rong. Troi séng bén ngoai. Nhiing phién la bang dé nhw son. Gié bién veo veo théi qua. Birc
manh tre phén phat ndm ngang theo chiéu gié trung trung.
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(...) Budi sém chim sé danh thirc toi day. Téi méc o xudng viron mét minh. Cé hoang cao va
déy. Nhiéu khodng dét tréng.

(...) Tinh cam bay mua thi hinh @nh cang mua cing bay theo. Luc do t6i sé kham pha thay, mot
lan niva, rdng doi song con nguwoi phan héa dén dau cing vén chi la nhiing khéi nhé bé, vay
chung quanh mét khéi Ién. Nhitng khbi nhd nay bat nguén tor khéi Iém &y, céi khéi lén ay la qué
huwong.

(...) T6i s& nam gon trong cai khéi Ién &y. Nhw con tdm ndm gon trong long 6 kén. Nhuw dira tré u
& ndm trong day noi.

(Can Nha Vung Nwéc Man)

O noi viing dat | thir nay, bay gid, 1994, doc lai doan vén trén clia Mai Thao, t6i thém tré vé mot
can nha qué hwong biét bao. M6t can nha véi cira s6 mé tung vao troi xanh trén cao, nhirng
phién la bang dé nhw son, tiéng chim sé goi nhau chap chéi. Mui dat ngai ngai thom sau con
muwa diu mua. Khu vudn, véi nhitng déa hoa hon nhién tho ngdy mim cudi cung troi dat. Do
chinh la nhirng hinh &nh hén hau cia qué huong.

Noi dén qué huong, bai Chuyén Tau Trén Séng Hong la mét bai tuy but tuyét dep ma t6i nght
ngwoi ta nén dwa vao Sach Giao Khoa. Nhw nguwoi Phap da lam nhw thé voi nhung bai van tuyét
dep va tha thiét cta Alphonse Daudet. Nhirng vung ddi nui Pyrénées, Provence clia mién Nam
nwédc Phap.Canh tri va troi dat Luberon, cau bé chan ciru, ¢d chl nhé dé thwong,va nhirng vi
sao. Chuyén Tau Trén Séng Hong, trong bbi canh Viét Nam, 13 cai nhin thiét tha mai vé qué
hwong nhw thé.

Hinh dung thay con tau dé trén con séng dé. Con séng Héng Ha. Nhw dong mau dé tuoi chdy
béang bang khép vang tri nho bang khuéng. Con séng nhw mét doi séng vi dai. Bén nay bai 16.
Bén kia bai boi. Tiéng séng giita dong trung trung ca hat. Tiéng séng dap céi tiéng dap ménh
méng dau ghénh noi td ngan bi hut xody mai miét, nuéc xén xao réc réch day Iui méai nhitng béi
dau va nhing nuong khoai vao nhiing chan tre cu. Noi td ngan, ngon séng hién lanh 14n tén ém &
trén nhing bai ngdm néi hinh mua Iii nay qua mua 10 khac. Bira nhd tréi theo con tau trén dong
trrong giang hung vi chot nho toi nhiing con séng lang thon mém d&i lua cé trdu dadm timg dan
duwoi bong da nghiéng, cé nhitng chiéc cau da dan t&i mot phién cho sém dau dinh, co nhwng céu
gach mo vao nhing céi ngé lang thang mét hit, c6 cé ga trén go dbng, cé 6ng trén md ma, cé
nhiing céu tre tay vin chong chanh, dém dém cé anh dom dém Iap loe, c6 anh tréng xanh muo6t
ché téi nhitng khodng sén gach bat trang nbng &m huong lua dau mua. Tiéng quat thoc rao rao.
Mau lua vang diép dudi &nh trdng nhé nhai. Tiéng cuwdi tiéng dua ron ré la &m thanh dam &m cua
nhirng nam thang dwoc mua théa thué trong hanh phic qué mua va yén vui don gian. Btra nho
nh& mai cai cam giac lao xao dwdi long chan khi né dang tay di ré ré, miéng ngdm mét cong rom
twoi gitka dam tho gét toe nhieng phuwong trod khac deo hai téi lang, lai deo hai 1én dwong t&i nhiing
canh déng chua gét khac. N6 thdy nguoi ta noi chuyén tiéu I1am, ngudi ta tu tinh, nguoi ta yéu
nhau. Va khi dam con trai la bé lang di, né ciing ding tan ngén dui chén dé nhin theo cai hang
mét dai tap kéo dai trong anh binh minh roi nhé dan, nhé dan nhw mét soi chi va mat hit. Nho
tiéng trong lang thung thung. Tiéng chuéng chéu budi téi. Tiéng mé niém budi trua. T/eng ga gay
sém. Tleng ché stia dém. Nh& nhiing &m thanh mdc mac nghin doi cia dét cua d’ong cta hoa
ctia c6. Nhé tiéng éch tiéng nhai do udp duwéi ao béo Nhat Ban, tiéng ve ran ran, tiéng séo diéu vi
vu bét tan trén nén troi rong, tiéng don ganh kéo ket rép rinh, tiéng chan di néng nédng cua dam
tuén vac mé canh dém, la nhiing tiéng déng cii ky, thuén tay cta xém lang c6 ao sen dau dinh
giéng da dau quan, c6 nhiing chuyén xe buyt ca rich ca tang thé khoi khét let trén mat dé cao.
Dira nhd song trong thir thoi gian rat tho va rét xanh ctia bén mua, thi khong gian tinh co cua
muwa mua nang néng, n6 séng trong cai thé gi¢i ciia chudng tréu bép lira, cta khéi ra luon I trén
mai tranh, cua hwong hoang lan thoang thoang trong céy, cua huong bé két cay cay trong téc. N6
nhé lai tubi nhé nhw mét con chudn chudn ngét ngw trong bién nang, cai tuéi nhé nhw say ruou,
cai tubi nhé ndm tron thanh moét giot suong mai gitka dét troi, cai tudi nhé ru né bang nhip véng
dura, cai tubi nhd that nhd, ciing that hién, that non va ciing that xanh, céi tubi nhé cta céi mii
tréng né dang doi, cua cai quan tric bau soét soat né dang mdc, ctia toc méi dam ciing nhu ré tre,
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clia da méi v& ddy vét lang ben, cla tiéng néi khao khao nhu tiéng ga tréng, céi tubi nhé that Ia
tuéi héng, céi tudi nhd & dong chura tirng biét thé nao la anh dién, la duong nhua, la ngé tw, Ia
phé phuong.

(Chuyén Tau Trén Séng Hong)

Mai Thao da lam séng lai bao nhiéu hinh anh qué huong tho dep va thao thiét nhu thé. Co ai lai
khéng thiét tha yéu mén qué hwong sau khi doc xong nhirng dong van trén?

Trwéce khi xét dén giai doan ké tiép, cling nén néi vé cubn truyén vira Vién Dan Bdng Chir Nbi,
dau tién dang tirng ky trén tun bao Nghé Thuat do Mai Thao chd trwong, Dang Giao trinh bay,
sau dwoc Van in thanh sach vao ndm 1966. Cudn sach cé bbi canh lich st 1a cudc chién Viét
Phap noi mién ddng bang Bac Viét. Nhan vat: 6ng quan trudng Vinh, mot cd gai tén N, va mot
can bo Cong san tén Niém. Thoi d6, c6 mét vai bai phé binh lién quan dén cudn truyén nay, dac
biét trén t&' Van Méi. Bai phé binh dat van dé vé y thire chinh tri cla tac gia chir khong ban
chuyén van chwong. Cai nhin cia Mai Thao, du sao, trong cubn sach nay qua ly twdng. Nhirng
tinh tiét, dién bién trong truyén kho cé thé xay ra theo nhw cach Mai Thao dan Xep. Cubdn sach
dwoc dé y vi né mang mot chu dé la trong thé gi¢i vén chwong Mai Thao thoi y; hon niva, né lai
con dwoc mang ra md x&, phan tich. Nhwng cé mét diéu ciing nén néi vé cudn sach nay 1a, du
cho n6 cé dé tai vé chién tranh, mot dé tai xa la trong van chwong Mai Thao, Vién Dan Déng Chiy
N&i van la mot cubn sach clia 6ng, véi nhirng doan van rat dep va nhiéu cdm xuic.

Giai doan 1970-1975: Tiép tuc viét va cho xuét ban moét sb truyén dai, trong dé cé Séng Chi Mét
Lan, L6i Bi Dwéi La, D& Twédng Nhé Mui Hwong, v.v..., véi nhivng gia tri va gidi han nhw da
dwoc phan tich chung, trong giai doan mai nay, Mai Thao, trong mét thay déi ngoan muc va chac
chén 1a v&i mét y thire 16 rét, da viét mot loat tly but trén bao Khéi Hanh trong vong trén dwéi hai
nam, va trong nam 1970 cho xuat ban ngay thanh sach. Cuén sach, voi cai tén thich hop la Tuy
But, tap hop nhirng bai viét rat sic bén va tai hoa ctia Mai Thao ve nhirng van dé cua doi sdng
va nhirng hoi cb vé ky niém. Vai trd clia ngudi nghé si trong doi sbng dwoc nhin ngam ky va dat
thanh van dé suy twéng:

Nguoi doi van khéng hiéu van nghé si la loai chim bién mé nguc dau thuong 1y hét méau héng,
nuéi doi khén Ién. Khéng phéi thé. Méu doi da sén nhiing dong day &p trong da thit va hinh hai
doi tw né né hoa. Van chuong khéc. N6 khéng dén véi cudée doi nhuw loai chim bién &y. Téi khéng
c6 chét cho anh duoc séng. Chi la mét o tudng quéa dé vé vai tro, vi tri va 168 phai vé hién hiu
minh, nhiing ké viét ra chi¥, héat ra tho, nghi minh la con tam nha to vang dét doi thanh lua, con
ve sau gop tiéng kéu cho néng nhitng mua hé, chu lai kho téng hét nhitng kim cuong chau béu
day tay, cho that hét khéng doi nhén lai. Cé nhitng cudn séch cé troi trong séch. Cé nhiing bai
tho cé bién trong van. C6. Nhung nghé thuét chi la céi sw néi ra, bdng mot cach nao, nhing diéu
da c6. Nguoi lam nghé thuat khéng déng mét vai tré nhét dinh nao. Cho anh. Cho né. Y khéng
tao néi nhiing binh minh, dung duoc nhitng mua Xuén. Nghé sT chi Ia ké nhac tubng téi tdm binh
thuong dimng dudi cdn hdm sén khau dé anh biét thé khéng?

(K& Nhéc Tudng)

Day la tap hop nhirng suy twdng vé doi song, vé chd dirng va thai d6 cta nguwoi nghé si, vé
nhirng tiéng mwa roi trong dém réo goi ve nhirng ngay tho 4u ci, vé nhirng chuyén tau Ira cua
cudc doi, nhirng gia tri &n gidu ma ta phai tim kiém trong cudc hanh trinh kia... Chi tiéc, quyén
sach, c6 18 vi duoc in gap, da dé lai qua nhiéu 16i chinh ta. Con vé ndi dung, day that sy 1a mot
cudn sach dep, v&i nhivng suy tuwéng dep va co chiéu sau cia Mai Thao.

Cing trong giai doan nay, khi cho in Tuyen Truyén Sang Tao, tap hop nhirng truyén ngan déc
sac ctia mot so nhung nha van da tirng xuat hién trén t& bao nay, Mai Thao trinh bay lai y thire
lén dwérng cling nhw y thirc nghé thuat ctia minh. Cai y thirc d6, dng mubn xem la mét y thirc nén
c6 clia nhivng nguwdi cam but.

Nghé thuat hém nay phai néi duoc ching ta, trinh bay duoc tdm trang doi séng I6p nguoi ching
ta, néu khdng né sé chdng bao gicr néi duoc gi hét. Nghé thuat khéng con la mot gidi thoat, niém
an Ui vé vé, sw trén chay khéi doi séng, ban tay xoa dju con ngudi Idng quén trong chéc It nhitng
do tudng hw nguy, nhitng thdm kich, nhitng van dé ma mét y thirc soi chiéu xudng nhiing day
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sau thdm cta tam linh, xuyén qua nhiing bién déng ngoai cdnh da Iot trdn chung ra trong nhL"Png
quén quai va nhiing kéu gao doi duoc biét dén. Nghé thuat hém nay la vii khi hanh dong cua con
nguoi vi dai I6n Ién trong thire tinh cda y thire. N6 phai danh vao nhimg mién béng tbi, nhiing hoa
la nguy trang che giau doi séng. N6 pha/ cé mét & khdp noi, & bét ctr noi nao dw phén vao doi
séng chung ta. N6 phai néi duoc tat ca: nhitng dau dén vo xé, nhiing that vong chéan chuong,
nhitng chién thdng, nhiing lan théat bai, nbi hoang mang kinh hoang, niém vui tin l4y lai, nhitng
b&ng hoai sa doa dau thuong, nhiing tré chiéu, nhiing phuc sinh ding cdm. N6 phaéi trinh bay
dwoc nhirng biéu 16 khac biét, nhing méu thudn rbi rdm, nhiing khia canh sinh déng cta con
nguoi thoi dai trén hanh trinh di vao trong tdm va ban thé doi song kham pha & gbc nguén va nén
tang tét ca sw that vé minh, nhiing nguyén t6 lién quan thiét yéu dén doi minh. Nghé thuat doé
khéng dan téi quan niém phi ly, chéi bé doi séng.

(Phan gii thiéu Tuyén Truyén Sang Tao)

Cho du nhirng nhan dinh, nhitng dé nghi, di rAt gan v&i nhivng tuyén ngén van nghé nay, la
nhirng diéu dwoc Mai Thao viét lai ttr nhirng gi minh da viét trén Sang Tao Tuc Ban, s mot bo
méi, nhirng diéu dwoc viét lai nay cho thay rd sy xac tin ciia dng trén khia canh van nghé. Vé vai
trd va y nghia ciia né. Van nghé méi, trong huwéng kéu goi ctia Mai Thao, va chinh 6ng da lam
dwoc nhirng diéu thiét tha dat ra cho né chwa; hodc néu da lam duoc, thi @ mie d6 nao. Viéc
nghién ctru va tra 16i nhirng cau héi nay cho mét giai doan van nghé ciia van hoc mién Nam Viét
Nam can phai dwoc dao sau va dwoc phan tich trong mot chi dé khac. Sé la mét diéu tét néu no
tré nén mot chuyén dé cho nhivng nha nhan dinh, phé binh va khdo ctu dao sau, dé, tir do, dat
nén mong cho nhirng hanh trinh van hoc méi clia ching ta.

Giai doan 1978 cho dén hién tai: Ké tiv vwot bién va dinh cw tai My nam 1978 dén nay, Mai
Théo ra dwoc mot tap chan dung van nghé, viét vé cac ngudi viét van clng thdi, trong mot cai
nhin that than hiru. Va véi mot phong thai that Mai Thao. Cubn sach ciing 1a mét tai liéu cho viéc
tim hiéu nhirng sinh hoat van hoc ciing nhw 16i song cla nhirng nha van dwoc Mai Thao dé cap.
Ngoai ra, 6ng con in dwoc mot vai tap truyén ngén niva. Cai mdi trong cac truyén ngén cia Mai
Thao & day la 6ng dwa dwoc vao trong chung nhirtng hoan cdnh méi, nhirng thai d6 mai, nhirng
suy nghi méi. Con vé phong céach viét, xem nhw khéng cé gi thay d6i,

Nhwng theo tdi, phong thai va ban sac dac biét cia Mai Thao trong giai doan nay dwoc thé hién
khéng phai qua nhitng cubn sach ma 6ng da xuat ban. N6 thé hién qua S Tay, mét thir 14 thw
tda soan ma éng cho dang déu dan trén Van tir nhiéu nam nay. O’ day, trong véc dang, trong 16t
vd, va ngay trong ban chat, Sé Tay la mét loai tuy but méi clia Mai Thao. Nhw con ca duoc 6
trong dong nwéc khde khodn quen thudc, Mai Thao, mot cach hét sire sinh dong, ban vé dd moi
th&r chuyén lién quan dén doi sbng, dén van hoc, dén xa hoi, dén bang hiru, dén ky niém..

Cau van cua Mai Thao & day thudng “tw nhién” hon la cau van cua 6ng & nhirng ché khac Rat
nhiéu cau cut va ngan mét cach cd y. Ma van cé nghé thuat. Hinh &nh va nhip diéu cta ching
phoi ph&i bay mua. Nhip diéu ctda hinh anh? Vang, dé la mét dac trwng cia van Mai Thao.

Mura. Mua Thu. Mwa duong cam Nghiém Phi Phi. Thu vi cdm Pan Tho. Phén téi, séng nay mot
hoi thuéc 14 thdy ngon hon, hoi thuéc cta tho H6 Dzénh: ngé Iong minh la riing, ngé hdén minh Ia
may, cong véi cai nhin béi ndng da lui quédn nén ddm dam bong rop, da nhiing y tho, hinh tho,
anh tho, tir tho vé mua thu, vé mua troi, vé théang chin 6ng & hién hinh dudéi hang hién tdm hoén
séng nay t6i dang ngdi, trén mét ghé banh tudng tuong, nhin muwa My nghiéng nghiéng ché mua
thu Viét toi (...) Mua thu. Moderato, trong nhac dén gian Pham Duy. L& vang mua thu. Doloroso,
trong nhac tri¥ tinh Cung Tién (...) Tho tién chién vé mua thu, ndng thu Iap lanh that nhiéu chéu
bau, kim cuong noi thé tho nhw mét binh ngoc riéng duoc duc ra dé dung hét mua thu ngay ngét
la thé tho luc bat. Cau séu doi muwa thu bay. C4u tdm nhét ngé dong rung.

(Van sb 40, 10/1985)

Dich thue mwa xuan. Phoi phoi, ngh/eng nghiéng. Va luc bat trén nhirng mai nha. Va te tuyét trén
nhing duong phé. Va song thét & nhiing ngé tw (...) Pém qua thure giac, thoang nghe théy, that
xa, nhing tiéng mua trén nhiing cadnh ngd, nhitng than thé qué nha. Tiéng mwa dai nhw mét cudc
doi bubn. Nhitng tiéng muwa tdm toi.
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(Van sb 57, 3/1987)

Réi thi la mét lanh budn vé tan day nhi? Réi thi la mot nhé nha vé chimng day nhi? Khi, gitka mot
dém qué nguoi, mét dém & My nhw dém qua, téi thire giéc luc ba gicr séng, vi trdn muwa thang bay
ri rao trén mai. Nédm nghe muwa. Thdy muwa trong canh ngé minh, trong tdm thé minh. Hién gio:.
Thay nhiing khodng cach mijt mung. Thay nhing khéng gian vé bo. Thdy nhiing thuong tang lanh
bubt. Pat nudc. Muwa dang & phia ay. Trén subt ba mién dét nuéc hong thdy. Muwa dang & phia
4y, ter Ha Noi vao, tir Sai Gon ra, nhitng trdn mua tron mua trén mét Viét Nam budn, mwa ché dé
dang lam cho hang triéu nguoi phai kéo cao cd éo, rdo budéc, cii déu xubng. Khi céi ché dé thu
nghich tir hon muoi ndm réi, chdng con danh cho ai mét tri &n nao.

(Van sb 50, 8/ 1986)

Mai Thao da lam méi phong cach viét trong nhirng cau van nhw vira trich dan. Ngi¥ phap ctia Mai
Thao mang réat nhiéu chét tho. Nhiéu khi, né tao ra nhirng phan canh. Khéng phai la nhitng cénh
lién tuc. Nhwng chi la nhitng phan canh. Nhw clia ky thuat lam phim. Nhiéu khi, nhixng cau van
cua Mai Thao la nhirng close-ups, nhirng gros plans, nhirng can anh. Can anh dwoc phoéng Ién
nh& vao nhirng cau thiéu thanh phan. Chi la mét ttr, mét trang tir, mét tinh ttr hay mét danh tur.
C6 khi chung la nhirng cum trang tr (adverbial phrases), hay nhirng gi¢i nglr (prepositional
phrases), hoac |a nhirng nhém tir bd nghia kéo dai ra tr mét cau hoan chinh. Va duwoc cho ding
mot minh. C6 khi ching la nhirng cum twr tiép ndi y cho mét cau di trwde. Lai dwoc cho dirng mot
minh. D& hinh &nh hodc am thanh cla ching lan day an twong trong ta. Ky thuat 4y, tho thuwong
st dung. Nhw Du T Lé da day né dén tan bién gi¢i cia phan canh.

DPoc thém mét doan niva dé thay ré hon diéu toi vira noi:

Mura tuyét & Mac Tw Khoa. Nhw trong Docteur Jivago. Béo tuyét & Luan Dén. Nhw trong tiéu
thuyét gian diép John Le Carré. Bién tuyét & Thuong Hai. Nhuw trong tho Bach Cuw Di. Tuyét phu
kin mé&t dat. Téi chéan troi. Tuyét lam déng déc cac giong séng, cét dit moi giao thdng, khién
hang chuc thanh phé phai dat trong tinh trang béo déng, céng sé& déng ctra, nhi déng nghi hoc,
6ng gia ba gia timg chum cao nién chét céng trong nhiing ngéi nha quan tai tuyét lap mét dém
thanh mé thu con nguoi nhé lai truée chi phéi doi doi. Cda thoi tiét. Khi thoi tiét lam dir. Cua khi
héau. Khi khi hau hién 16ng. Dau la con ngudi sdp buéc vao thé ky 21. Dau la con nguoi da Ion
bdng trong chinh phuc thién nhién. D&u la con ngudi, béi nhiing budéc hai bdy ddm cia van minh
co khi, da nghi minh van néng, da twéng minh thén thanh. Thanh ra mua déng khéng chi la mét
cénh tuong tuyét. Con la mét bai hoc nhén véan. Thanh ra tuyét phu khéng chi la mét gia lanh
thuong tdng. Con la mét thire tinh. Con ngudi théy lai kich thude né. Sw nhé bé né. Sw hitu han
né. Nhw vay chi cén moét mua déng lau lau lai khéc liét hon moi mua déng khac ma thoéi.

(Van sb 57, 3/ 1987)

Céch viét ctia Mai Thao ciing nhuw 16i dién ta ctia 6ng dwoc nhiéu ngudi bat chwédce. Thoi d6 ciing
nhw bay gio. Nhung, can than, néu khong co mét tay nghé virng chai, mét ndi lwc hanh tir va bb
cau tham hau, va mot y thirc that vivng chac vé ngl phap, hay tranh sw bat chwéc bira bai. Bdi vi
nd co thé giét chét cau van cha ta. Hon nira, vieéc cét cau van qua cut va vun co thé Iam cho bai
van nhw bj bang bo, hodc chénh vénh, d& gay db. That ra, chinh Mai Thao ciing phai can than, vi,
ké tr sw lam mai that ré rét vé but phap trong tap Tuy But da nhac & trén, in & Sai Gon, 6ng da
day nhirng yéu té ctia cau van minh di phan ly trdm nhanh. Cai tai cla Mai Thao sang 1&én & chd
6ng la mot diéu tha vé cach st dung chir nghia va hinh &nh.Va nhip diéu niva. Ong cat chd nay,
got chd kia, 1am cho nhiéu cau tré nén ngan. Nhwng lai cé nhivng doan van dng viét that dai. Y t&
cla chung, cling nhw hinh &nh va nhip diéu trong chiing bdng bé, xoan xuyt v&i nhau trong mot
chinh thé toan bich. Mai Thao da qua than thiét véi chir nghia dé khéng can cham chu theo dbi
xem cau nao, doan nao nén dai, nén ngan. Chinh cdm xuc va strc hat vé mét cai dep trong 6ng
da tw diéu chinh nhitng cau van ma 6ng viét ra.

That sw, 16i van cat gon ngir phap nhw vay da dwoc nhiéu nha van ngoai qubc str dung. Va ta
cling nén hiéu rang tht phap do la dé néu bat hinh anh va tao cdm xuc. Nhwng, néu hinh anh va
cam xuc c&r dwoc néu bat dé 1én dén moét tAn s nao dd, tac dung biéu cdm va nhan manh cla
chung sé& nhat va yéu di. Nhw miéng banh madeleine chdm nwéc tra dwoc dwa 1én miéng cla

81



Marcel Proust. Lan dau, né khoi quat tré lai bao nhiéu cdm xic, bao nhiéu hinh anh, bao nhiéu
hoa 14, bao nhiéu ky niém. Lan th( nhi dwa Ién miéng, miéng banh mang trong né it cdm xuc va
hinh anh hon lan dau. Va ctr thé, méi lan sau lai méi nhat di. VAn dé |1a sy quyét dinh vé tan sé va
vé vj tri, thdi diém clia nhivng cau van dai ngan. Nhiéu hay it. Ché nao dai, chd nao ngan. Mai
Théo I& mot nha van c6 tai. Ong day tha phap nay di rat xa. C6 thé néi dng gan nhw ludn ludn
thanh cong trong phong cach cia minh. Nhung cling c6 khi 6ng bi vap. Hay doc thir doan van
ngan sau:

Mot sb ban bé téi dang vay. D& danh duoc moét sé tién. Con nguyén mét thang nghi phép. Nhing
dia chi ta tuc & nhiing vién phuong da cé, khéi can khéach san. Cira tiém da c6 nguoi coi dum, vor
chéng cung di duoc. Thém phi truong da thao. Thém tha tuc da thude. VAy ndm ngoéi la Huong
Cang, ndm nay la Paris. Va ra téi cung di.

bay la mot doan van (paragraph) trong bai tuy but Mw&i Nam, Ky Niém Va Tri Nhé. DBay la mét
trong nhirng bai tuy but dep nhat cla Mai Thao ma t6i dwoc doc & ngoai nwdc. Vi cai nhin va
tam thé hdi cb, dng da viét bai nay véi nhivng xtc dong day trong mot bién ky niém xén xao da
l&p. RAt nhiéu doan van dep tha thiét nhw mudn bép nghet trai tim ta. Hinh anh qué hwong hién
vé lénh dénh, mém mai, hung Vi, lai lang... Ong ndi vé sw du lich ngay xwa va sy du lich bay gio.
Ong cho rang véi phuwong tién hién tai cla khoa hoc k§ thuat, véi diéu kién sinh sdng cho phép
tai nhirng dat nwéc giau manh nhw & My, & Phap, v.v..., nhiéu than hitu clia 6ng da sén sang dé
lén dwong. Sw du lich khong con la mét khé khan qua dang nhw khi con & qué nha nira.

Doan nay gom nhiéu cau ngén, cu phap binh thwong theo.. . thé diéu Mai Thdo. Nhuwng khi cat
cau qua ngan nhw vay, ta phai dé& y ki hon dén viéc hanh tir. Phai dé y dén nhip diéu. Hai dong
tr & thé qua khi “da c6” & cau 4 va 5 hinh nhw doi héi phai dwoc tach rdi xa nhau hon, dé cau
van nghe bot choi. Hai cau 6 va 7 cd hoi nhiéu hon mirc nén coé clia nhung am /thd/ (th). Chung
lam cho nhirng twr ng@ bi réi 1en. Mot vai nha van cb dién va hién dai ctia Phap, cta My 1a nhirng
nguoi rat ndi tleng chi vi viét nhitng cau nhw vay ma bj phé binh mai. Co € chung ta cling nén
lwu y. Bdn cau cubi, ngoai lién tor * véy” dwoc dung rat nhe (va néu phat am cting thé, rat nhe) vi
né chi la mot thanh phén rat phu cla cau tric cau, cé thé dwoc chia 1am 5 vé doc, nhw 16i ching
da dwoc Mai Thdo ngat. Bé twr “vay” rat nhe ra, méi vé trong ca 5 vé nay déu co 5 tir. Khi doc 1&n
mot loat 5 vé 5 tir nhw vay, sy déu din nham chan la diéu khong thé tranh khéi. Nhat 13, hon
nira, hai am /i/ & hai cau cudi nhw vay (Paris, cung di) lam cho tac dung thAm my ctia am diéu bi
mat di nhiéu.

Nhwng, ching ta ai cling cé thé cé luc vap vao nhirng diéu nhw thé. Van dé 1a tranh dwoc cang
nhiéu cang tét. Mai Thdo Ia mét nha van c6 tai, dic biét vé phwong dién chiv nghia, am diéu.
Nhirng 16i nhw vira ké trong van ctia dng phai néi 1a rat hiém. Téi chi hoi tiéc vi bai tly but trong
do chang xuét hién lai 1a mét bai van qua dep ctia 6ng. D& céng bang, trwdc khi viét nhirng 161 két
thac bai nay, téi xin trich thém mét doan van khac, rat dep, cling & trong bai tuy bat vira néi cta
Mai Thao. Qua do, vé&i chiv viét va cach dién ta ctia 6ng, tdi thay yéu qué hwong thém. Va cung
lic, dng lam tdi thém yéu thwong thiét tha chi» nghia qué nha.

D3 di tir d6. Muoi sau tudi, thoét ly gia dinh bac da trén vai l&n minh vao truong ky khéng chién.
Lira khéi chién dé ruc ba muoi séu phd phuong Ha Noi thién dé. Nhitng bo bai ngut ngan doc
theo hai bo Héng Ha. Nhiing con duong cua toan quédc tiéu thé chay dai bét tan gitka nhitng thi
trén va nhiing xém lang da san bang thanh binh dia. Nhiing dém Son Tay, séng Day cham giong
qua Phd Quéc nhw mét bai tho Quang Diing. Nhiing chiéu Phi Tho, bon phia ndi chdp ching.
Nhiing bubi trwa trung du, cai nang la la trén nhing suwon dbi hoang vu. Nhitng tinh suong Viét
Béc, con sudi doc béc hoi giira ngut ngan hoang dam. Nhimg dém ngu dudi troi sao, lung ndm
trén cé rimng, dau ké 1én mot phién da nui. Gié bién gidi 1bng 16ng qua nhiing méi nha san, & dudi
la bién surong day déc. Nhitng thi trdn mang nhiing céi tén khéng bao gicr quén cho ngudi I
hanh tré tuéi ma ngon gié cta thoi thé tao loan d4 ném béng vao phiéu lwu chuyén dich la Bng
Quan, Cbéng Than, Cho Pai. Tir Ha Noéi di ra. Xa Ha Noi, nhin vé Ha Néi. Trong t6i, suét mét thoi
gian dai la hinh dnh nhiing vang tréng xanh lanh trén mét vom troi vién phuong.
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(...) Trén mét chiée xe vén tai, mét bo db tho may, muu sinh cung voi xé dich, t6i da di theo
khdéng ngteng nhimg chuyén ché hang tir Sai Gon-Cho Lén vé céc tinh va dwa hang tcr cac tinh
vé Cho Lén-Sai Gon. My Tho, Long Xuyén, Chau Péc, nhiing tinh mién Tay. Thanh phé soi minh
trén giong Curu Long bao la, moi chau thanh la mét trén bén dudi thuyén tdp nap. Buén Mé Thudt,
Pleiku, Kontum, nhing thj trén Tay Nguyén ndm duwdi nhiing béng nui, béng reeng trang diép, thi
trén nao cing day ddc nhirng 16 cot phong nguw, va nhu’ng quén phuc, canh thé in hinh céy sing
va cai nén sat, dau vét chién tranh & ca nhitng ngon cdé dudng. Nhing thanh phd mién Trung, tor
Da Lat ngut ngan théng reo dé déo Ngoan Muc xudng, Phan Thiét. Nang di doi nhitng rteng 14
choang vang. Phan Ri Thanh, Phan Ri Ctra, hoang hon nhirng doan tau danh ca tr vé. Phan
Rang, nhimg trwa he oi néng. Nha Trang, thdy triéu Ién trén bai bién phang tap. Tuy Hoa, nhimng
d&y phé bubn, nhing hang céy thap. Quy Nhon, mé Han Mé&c T trén mét lung doi cao, gidra
nhiing gidy kém gai. Hué, mwa sém Nam Giao, muwa chiéu Vong Cénh, nhiing bubi séng dai vo
tan, thoi gian & ddy nhw ngteng lai véi ngudi. Quéng Tri, soi cai bong trén giong Tra Khic. Bén
Hai, mét cay cau, hai béng co, déi b dat nuwée ngd sang nhau.

*

Dé két, v& Mai Thao, ngudi ta nén néi nhirng diéu gi?

T6i khéng biét nhirng ngudi khac sé nhin vén chwong Mai Thao va nhixng déng gép clia éng
theo chiéu hwéng nao. Riéng téi, doc van 6ng va nhin sw tham dw clia 6ng vao trong sinh hoat
van chwong va van hoc mién Nam tir khi thdy dwoc cai dep cla chi¥ nghia, cai hay cla van
chwong, t6i chi mudn néi mét diéu: Mai Thdo |a moét nha van chan that. Va tha thiét véi van
chwong. Di nhién, bang cung cach ctia riéng 6ng.

V&i van chwong, 6ng da phoi bay tAm 16ng minh, tdm sw minh, thiét tha minh, va nhitng 4p G
minh. Va v&i van chuong, 6ng da that long donggop. Ong da, trong gi¢i han va pham vi cla riéng
6ng, lam cho van chwong Viét Nam sinh dong va dep dé hon. Béng gép ndi bat ctia Mai Thao la
lam cho cau van Viét tré nén mai. Cach dién ta ctia 6ng ciing thé. Piéu do, cling nhw 6ng trong
van, c6 thé néi Xuan Diéu la ngwdi dau tién da lam duoc no, trong tho. Cho du ¢é nhivng luc cai
nhiét thanh va strc sdng clia tudi tré cé lam 6ng lén tiéng chdi bd nhirng nhip cau quéa kh, nhirng
nhip cau da dwa dan éng tién vé nhirng bén bd maéi ctia hanh trinh minh, 6ng ciing da cé nhirng
dip nhin lai. Cé |18 dé thay rang van chuo’ng la mét dong chay khong ngtrng ngh| N6 mang trong
né céi |& bién dich. Nhwng né ciing c6 & trong ldng minh cai chéat vinh hang Méi bdi dap la cong
cua nhirng hat phu sa, kéo theo minh nhwng trén quy cua thoi gian va sw séng. M&i nhip cau la
mdi chiu chét ngtra long. Van chwong ctia Mai Thao, doc lai, thay nhw tiéng coi tau kia, trén song
Hong dai va lanh, nhwng cé6 mét am vang ky la, chuyén ché va vat day ta vao mot géc &m ém
cua qué hwong ngay c.

Tiéng coi duoc ném Ién vom troi khéi sw la mot thtr &m thanh déc quanh hoi nuée, tiéng coi vit
1én that cao, coi rL‘mg minh réi phéng vé hai phia, vé Ién, bang céi &m thanh ngadn ngén vang vang
ky la cta né tat ca nhitng bo bai, nhiing cubi mém, nhiing dau ghénh, nhitng khuc quanh, nhiing
nga ba nhat nhoa trong béng téi. Tiéng coi vang déng mét vung lang xom ngu thiép, lot vao
nhitng canh céng déng kin, lan téi nhiing khodng sén vang, nhitng cai bép tro than ngudéi lanh,
nhitng bo ao kin déc trong suong, tw long séng chuyén cé khéng gian mit mung, chuyén ca thoi
gian thdm thdm, chuyén nhiing vi sao lac, nhiing anh tréng suéng, céi diép diép trung trung cda
truong giang, cai ménh méng ngut mat cua bai bo, cla ctra bién, cda khoi xa, cta nui ring vao
nhiing lang xém, lang xém trum kin Iy, va ldng dong bi hbi mai.

(Chuyén Tau Trén Séng Hong)

Phai, ta la nhirng ving lang xdm ngu thiép, nhirng canh cdng doéng kin, nhitng khoang san vang,
nhirng cai bép tro than ngudi lanh, nhirng be ao kin d&c trong suong.. . Tiéng coi mang lai cho ta
nhirng tiéng qué nha. Lam ta tinh thirc. M& tung nhirng canh ctra. Buworc ra ngoal san vang coi
lai déng tro than twéng da ngudi lanh kia. Dwéi tro, nhirng anh hdng van am i chay. Tiéng coi thdi
manh, nhw ta chium mai thbi vao dam Ira chye tan. Hoi ndng birng lén. Réi anh Ilva téa lan &m
ap.

Tiéng coi. Va ta lang dong bbi hdi mai.
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Mai Théo chinh Ia tiéng coi tau do. Van chwong 6ng cling 1a mét tiéng coi nhw thé. N6 mé lai cho
chdng ta nhirng cdm xuc va nhirng cai dep ma, trong ching va v&i ching, ta da nhin thay minh
I&n 1én.

Cam xuc, cai dep, va sw nhan biét y nghta cting nhw gia tri clia cai dep va cai cam &y, sé tiép tuc
nudi I&n moi mot chung ta. . ] .

O dang kia, phia bau tr&i xa tham, cé mot vat may trang van dang bay.

(California, 03.1994, xem lai 09.2009)
Ch thich:

(*) Xem Bui Vinh Phuc, Ly Luén va Phé Binh/ Hai Mwoi Nam Van Hoc Viét Ngoai Nwéce (1975-
1995). Westminster, California: Van Nghé, 1996.

(1) Ciing trong giai doan sau cudc di cw 1954 cho dén khoang dau thap nién 60, mét nha van
khac 1a V& Phién, v&i mot phong thai khac han (trong cung cach dién y ciing nhw trong ct phap),
cling da khién cho ching ta tw hao vé truyén ngan Viét Nam. V&i V8 Phién, chang ta tin duoc
rang, qua chi* nghia Viét Nam, mét nha van c6 tai c6 thé lam cho ngudi doc tim sau vao nhirng
ngd ngach ctia tAm hdn con nguwdi, cling nhw 1a cé thé gitip cho ho theo ddi ti mi nhirng hanh vi,
ctr chi hét sirc t& nhj cGa né. Trong nhirng pham vi va khia canh can thiét &y cta van chwong,
ngdn ng Viét d& chirng t6 1a n6 khong thua kém bat cir mét ngdn nglr nao. Mién 1a n6 dwoc st
dung b&i nhitng ngudi ¢ tai va cé long thiét tha thwong yéu no.

(2) Cudc doi 1a nhirng thay ddi, béng bénh, 1én xuéng. Tiéu luan nay dworc viét vao thang 3, nam
1994; bay gi¢, xem lai vao thang 9, 2009, cum tr “phim bd Héng Kéng” ¢ |é khong con that sw
thich hop nira. Bay gi¢ 1a thdi ctia phim bo Dai Han. Nhwng, trén dai thé, néu so sanh gitra
truyén dai feuilleton Viét Nam cuia thap nién 60 dén gitra thang 4, 1975, véi phim bd Pai Han bay
gid, thi, néi chung, van cr nhw thé, ciing gidng nhuw so véi phim b Hf“)ng Koéng, cho du, xét vé
mat ky thuat dwng phim va dién xuét thi phim Pai Han dwoc thye hién véi nhiéu cdng phu hon.
(3) Nam 1989, trong mét tac phdm bét ngd, |a tho, mang twa dé Ta Thay Hinh Ta Nhirng Miéu
Dén (Van Khoa xuét ban), Mai Thao da dé 16 rd ban chat con ngwdi nha tho clia minh. Tap tho
c6 dong lai cudc doi va phong cach Mai Thao. Van chwong cling nhw con nguwoi. Bang mét cach
ndi rat tho, nhw xoa bd tat ca, dé chi con glu lai mot vai dong tho ciia minh—va roi, sau do, ciing
c6 thé xoa bd chung lubn—, Mai Thao viét & nhirng dong cudi trong phan “Bd Cai Khéi Dau”,
nhw mot thé Twa cho tap tho nay:

“C6i khong la tho. Khéng con gi niva hét la tho. Noi khdng con gi niva hét la khéi dau tho. Mot
x0& bd tan cung. Tl xo4 bd chinh né. Téi xo4 bd xong t6i. Khdng con gi niva hét. Téi tho.”

Thtr doc mét vai bai trong tap tho nay ctia Mai Thao:
Tin hiéu

Dam dam c&p mét mé mo ho
Cai trdng vé hinh cai ngo kho
Dau dé mwa dém twng tiéng tha
Tw dinh thoi gian xudng day moé
(Mwa dém)

Déi luc nhirng hdn ma thire gibe
Lam gié mwa bao tap trong Iong
Ngam ngui bao nhirng hén ma cii
Huyét da chon roi 1ap da xong
(Qua khtr)

Nhirng hang day dién mac song song
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Ché nhirng budn vui t6i khap cung
Puwdng day ta mac qua doi lanh
Chi mét u u tin hiéu trung

Hop am

Con chim gi6 da bay qua hd Itra

Rirng chay xanh. Ngun ngun. Thoi gian
Chuyén canh.

Khung ctra mua Béng. Nhirng chum hoa s
Tiéng dan. Tiéng gié hoang mang

Muwa trang. Nhirng canh cay den xam

Oan minh trong mwa. N&i hanh phuc dju dang
Con chim nao tiéng hét dé roi trong gidng bao:
Mét vét xanh mém trén khung vai thoi gian
Gi6 &m thap. Gi6 di vao mong mij

Chiéc ban. Chiéc ghé. Va mét binh hoa
Bong hoa nhé lang du vé canh rirng xa tham
Ngu®i 1ang du vé nhirng néi nhé xét xa
Tiéng séng bién. Tiéng ri rao la goi

V6 hoang mang mét hop am mém

Tréng. Xanh. Vang.

Nhirng hgp am vwon minh trén khung vai
Trong géc tranh budn chiéc 14 chét. Nau
Tang da xanh. Am u tia Itva

Nhirng thé ky dai im I&ng nghe mua

Tam chan mau xam. N&i bubn mau dé

Ly nwéc trong. Trong nhw mét ai xwa

DPém bung 1&n mét mau den hoang

Canh hoa thirc. Mua xanh vay goi

Muwa trdng. Nhirng canh cay den xam

Tiéng nhac loang mém nhw rwou ngot

Hop am gid. Tiéng bién va 14

Hop &m trdm khéng mét am vang.

10.1996

Mua xwa

Di trong rirng gio giat. Troi mua

Bay ngwa den sai qua dbi chép

Nhirng 14 cay rung day anh la

Chép l6e. Tiéng gio rén im bat am xua

Con chim gai phuc trong bui Itra

Nhirng déa hdng gidu tat nu cuoi

Tiéng chim hét. Tréi xanh dap trong 16ng nguwc
Mua xwa. Mua xwa con dau chan nguoi
Nhirng tan tro. Nhirng con duwdng gio giat

Ho nwdc xanh mot chét tran gian
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Nhirng bédng hoa trédng. Mui thom bay trong tri nhé
L@ thoi gian nhw ngwa sai qua ngan

Tiéng trbng dap. Troi thu bat mau

Nhirng chép Itra rén khéng mot am vang
Mua xwa. Mua xwa thao thiét

Hwong day néi nhé tran gian

Canh ctra lay. Con trang bac lanh

Chum hoa vang. N&i nhé. Swong mu

Mot ngon Itra rung rung mau do

Gio tra vé nhirng tleng goi khéng

Nhirng la cay rung day anh la

Chép l6e. Tiéng gi6 rén im bét thinh khong.

11.1996

Qua khwr

Budi chiéu. Budi chiéu khéng mau

Mot dong séng lanh nat nhau tiéng mua
H6n em mét nu hén xwa

Nghe trong mui téc nhirng mua gié bay
Ma&i ta ngdm cudc tinh nay

Ma nghe nang nang trén tay béng sau
H6n em mét nu hén dau

Ma nghe toi ta trén cau tiéng muwa

Muwa dam chan, mwa do dwa

Mwa dam thau, mwa thdi lua x6t xa

H6n em mét nu hén nhoa

Trén da thit ngo bao la giot cudng

Mwa quén quit, mwa dam tuén

Mwa nghe man man, mwa budn budn tan
Hoi em gilra cudc chan chan

C6 nghe vang mot tiéng dan bén song.

09.1978

Trén nhirng I&p song clia mua bién ddng

(Bai néi chuyén vé tac phadm Mua Bién Dong cla Nguyén Méng Giéc tai George Mason
University, Washington, D.C., ngay 30 thang 11, 1989)

Loi nguoi viét: Bai phat biéu dudi day, cung véi mot bai viét khac cla toi trong chi dé vé Nguyén
Méng Giac trén dién dan Da Mau nay (bai “N6i ban khoan clia Nguyén Mong Giac”), da duoc viét
ra tai nhiing thoi diém 1984 va 1989. C6 thé, néu cé dip viét lai, t6i sé trinh bay chiing mét cach
khéc, voi nhitng bé cuc, thé dang khéc, va trong nhitng mat nhin, nhiing cach xem xét, déanh gia
khéc. Du sao, dang lai nhitng bai viét cii nay, & day, téi mudn tén trong céi lich str cta chung.
Chinh céi str tinh &y trong céc téc phdm vén hoc, va cé trong phé binh vén hoc, thudong cho
nguoi doc thdy ré nhiing vét cdt cda thoi dai, nhitng vét cét trén thoi gian, khéng gian, trén tam
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thé va tdm cénh cla nguoi viét, ma céi khi quyén cua thoi dai &y da in déu trén ngén ngir va dién
mao cua chir. (bvp)

*k*k

Trwéc hét, t6i xin dwoc thanh that cdm on Ban TS Chirc da cho phép t6i dwoc phat biéu mot s6
nhirng suy nghi va nhan dinh ctia minh vé tac phAm Mua Bién Bdng cla nha van Nguyén Méng
Giac trong budi néi chuyén ngay hém nay.

Mua Bién Pdng la mét tac pham cé mét kich thwdc 16, va ciling 1a mét tac pham cé tham vong
I&n khéng kém. N6 mudn ghi lai bién chuyén tam trang cia nhitng thanh nién trwdng thanh trong
chién tranh, trai dai tlr lac Bé Nhat Cong Hoa sup db cho dén thang 4, 1975, va ghi lai cai tam
trang tha hwong ctia nhirng nhan vat chinh sau thdi diém tang thwong d6.

Mébi nguo’l khi dén vé&i mot tac pham, 1a dén véi sw rung ddng va véi nhivng nhan xét, danh gia
riéng cua minh. Nhirng nhan xét, danh gia nay dwoc hinh thanh ttr nhirng kinh nghiém sbng, tr
cai vén hoc, von doc, vén hiéu biét, cling nhw tir nhirng quan niém vé tham my, vé cudc doi cua
chinh nguwdi dy, phat trién tor khi con nhd cho dén luc trwdng thanh. Nhwng méi ngudi, khi cé co
hoi phat biéu—bang I&i néi hay bang chir viét —nhirng suy nghi ctia ho vé moét tac pham nao do
ma ho da doc, thi sy phat biéu do cling chi c6 gia tri nhw 1a mét cach doc tac phém. Co6 nhiéu
cach doc khac nhau. Va khong cé ai cé thé cho rang cach doc ctia minh Ia ¢6 tinh cach chung
quyét, dung nhét.

Mac du la mét ngwdi lam viéc trong lanh v nghién clru va phé binh, ly luén van hoc, nhirng gi
t6i sap stra trinh bay & day vé tac phdm Mua Bién Dong ciing chi 1a mot cach doc. Cach doc
riéng cla toi. Va véi sw chan thanh va nghiém chinh can thiét cia mét nguwdi 1am viéc doc, toi xin
dwoc dwa ra & day mot vai nhan xét cé tinh cach so lwoc vé tac phdm nay. (So lvoc, béi 18,
trong pham vi phan phat biéu cta t6i hém nay, tdi khong thé di vao sy phan tich va danh gia ky
lwéng nhung mat tich curc hodc tiéu cye cla tac phdm Mua Bién Bong. O day, hom nay, nhirng
nhan xét cua t6i chi la mot cb gang khai quat hoa nhivng diéu t6i mubn néi vé tac phadm nay néu
t6i co dip viét vé né mét cach sau lang hon).

Trwdc hét, tdi nght tdi cd mot nhan xét kha ly thu vé mot diéu cé thé xem [a mét nghich Iy van
chwong ctiaMua Bién Bong. Chu dé chinh clia Mua Bién Dong—hay néi mét cach an du hon,
nhan vat chinh clia Mua Bién Dong—1a sy that tan. Thét va tan.

Hiéu theo 16i 4n du, nhan vat chinh ctia mét tac phdm khéng nhét thiét phai 1a mét con ngudi cu
th&, ma né la mét hién twong ndi bat, mot nét ndi bat ctia tac pham dé khac hoa hinh twong, tam
hén con ngudi. Chéng han, nhan vat chinh trong La Guerre et la Paix (Chién Tranh va Hoa Binh)
cta Leo Tolstoy la con nguei, 1a cac tAng 1&p quan ching, la ngudi dan néi chung; nhan vat
chinh trong truyén ctia Chekov la thi gian; nhan vat chinh trong kich—va sau do, truyén— Rain
(Muwa) ciia Somerset Maugham 1a con mwa, con mwa dang dai, tan khéc va bi tham tai Pago
Pago, dia danh ma Maugham da lam cho néi tiéng qua tac phdm ctia minh; nhan vat chinh

trong A Farewell to Arms (Gia Ttr Vi Khi) clia Hemingway ciing |a con mwa, con mua trién mién,
a4m wét, de doa, va mang theo hoi thé ctia dinh ménh, thdm wét cd may trdm trang sach.

Vay thi, nhan vat chinh trong Mua Bién Bong ctia Nguyén Méng Giac chinh |a sy théat

tan. That va tan. M4t va tan. Mat mat, tan rung, va tan v&, tan ra, tan tac. M4t la hé qua cla tan,
va tan 14 nguyén nhan dwa dén mat. M4t va tan nhirng gi? D6 1a s mat mat, tan v, tan tac, tan
ré clia nhirng co cau, nhivng gia tri xa hdi, nhitng giéng mdi dao dirc, luan ly twéng nhw da la bén
virng trong xa hoi ta trong suét bao nhiéu nam. D6 |4 sy tan v& clia nhirng modng twdng, cla
nhirng ly twédng, va ngay ca clia nhirng do twéng nira, ma nhiéu ngwdi da tirng 6m &p trong subt
mot thdi tudi tré. D6 ciing 1a sw tan tac, bi lan di tung tée bdn phwong tdm hwéng cla nhirng con
ngwdi da twdng subt doi dwoc séng va 6m lay qué hwong, hay cla nhirng con ngudi dé mac
than minh cho séng vui, cho bién dap.
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Nhung, chinh 1a trong nd luc xay ding va vé lai cai tién trinh tan va mét, mét va tan d6 ma tac gia
Nguyen Mong Giac da cho chung ta co hdi tim lai dwgc nhung gla tri cli. Tac gia cho chung ta
sbng lai tam trang cGa nhirng ké séng trong con léc xoay cua ca mét thoi dai. Va cling tir do, 6ng
gitp ching ta tim thay nhirng gia tri vinh ctru cla s song, cai y nghia cao qui cua doi song con
ngudi. Tac gia da giup dem tra vé cho chung ta nhirng diéu 4y qua nhirng trang sach cua 6ng.
Trinh bay cai tan, dé thay cai tu. Trinh bay cai mét, dé thay cai tré vé, cai con vinh vién. D6 1a mot
nghich ly van chwong ma toi tim thay trong Mua Bién Dong.

Mot nhan xét thir hai clia tdi vé Mua Bién Dong lién hé dén ky thuat xay dwng nhan vat va ky
thuat c4u trac tac pham.

Theo t6i, Nguyén Mdng Giac khéng phai la mot nha van cla nhung ky thuat hay chiy nghla maoi.
Ky thuét va chir nghia cta 6ng co tinh cach cb dién. Cb dién & day, khong c6 nghia la cb ha,
hoac gan gli voi nhirng thudc tinh tiéu cwe. N6 chi cé nghia la tac gia tiép tuc tén trong nhirng ky
thuat cla tiéu thuyét thoi trudc. Dbi véi Nguyén Mong Giac, diéu dé cé mot y nghia quan trong.
Tac gia khong phai 1a mot ngwdi chi vao viéc dung k§ thuat, chir nghia dé tao gia tri cho tac
ph&m ctia minh. Déi véi Nguyén Mong Giac, gia tri clia tdc phdm ndm & cau van, & y twdng ma
6ng mudn dién dat, & dung lwong théng tin ma éng mudn chuyén téi ngudi doc, & hinh twong
nhan vat ma éng muén khac hoa. Va & nhirtng phwong dién nay, néi chung, ngudi ta thay Ia
Nguy&n Méng Giac cé nhiéu wu diém hon 1a khuyét diém, nhidu cwong diém hon la nhwoc diém.
Trong Mua Bién Bong, mac du c6 trén dwdi mot trdam nhan vat, nguwdi ta khdng nhin rd thay
nhirng nhan vat hoan toan mang nét phan dién. Cé mét vai nhan vat mang mét vai nét cta nhirng
nhan vat phan dién, chdng han nhw 6ng Man, dng Thanh Tuyén, Lang, nhwng ho ciing khong
han la nhirng nhan vat phan dién (*).

Nhan vat chinh dién va phan dién trong mot tac pham van hoc la nhirng nhan vat cé tinh cach doi
nghich, déi 1ap, trai chéng han v&i nhau vé quan niém, lap trwo’ng ton chi séng, hay y thirc hé.
Do 14 sy dbi choi chan chat va han hoc ctia nwéc va Itra, ctia den va trang. Sw dbi choi 4y lam
bat 1én cai y twdng nong cbt vé mat lap trwdng, tw twdng, quan niém ma mot tac gid mudn bénh
virc hodc dé cao trong tac phadm clia minh.

Khéng ¢é nhirng nhan vat hoan toan mang tinh cach chinh dién va phan dién ré rét nhw da sé 16i
xay dwng truyén cla thoi nay, cla tiéu thuyét hién dai, Mua Bién Péng, du sao, van cé6 mot hé
thdng nhan vat rat phong phu. Trong Mua Bién Péng, ngudi ta c6 thé thy dwoc nhivng loai nhan
vat nhw nhan vat dbi chiéu, nhan vat twong phan (xét vé mat chirc ndng) va nhan vat mét na,
nhan vat loai hinh, nhan vat tinh cach va nhan vat tw twéng (xét vé mat thé loai).

Chéng han Twdng, va mé nhat hon nhiéu [a Ngé, dwgc xem nhw nhivng nhan vat tw twéng. Cai
I6i, hay hat nhan cAu tric, cla loai nhan vat nay la mét tw twdng, mét y thire. Ludn chay béng
trong long Twdng, qua mat nhin ctia ching ta vao tac pham, 1a mét y thirc vé cach mang, vé su
wéc ao lam thay doi xa hoi theo mot chiéu hwéng tét dep hon (di nhién la trong cai nhin rat han
ché clia Twdng cung véi cai y thirc con mé mit clia anh ta luc xa than vao con dwéng cach
mang, con dwdng lam md&i do).

Trong van chwong quéc té, Jean Valjan trong Les Misérables (Nhitng Ké Khén Cuing) cla Victor
Hugo, Andrei trong La Guerre et la Paix (Chién Tranh va Hoa Binh) ctia Leo Tolstoy; Raskolnikov
trong Crime and Punishment (Tdi Ac va Hinh Phat) ctia Dostoievsky, Tén Ngd Khéng trong Tay
Du Dién Nghia ctia Ngé Thira An, A Q trong A Q Chinh Truyén cla L6 Tan... déu la nhirng nhan
vat tw twdng.

Nhan vat loai hinh trong Mua Bién Béng cé thé néi la 6ng Man, Lang, va 6ng Thanh Tuyén. N6
phan anh mét loai nhan vat thé hién tap trung cao do cac phadm chat xa hoi, cac tin niém dao drc
ctia mot loai ngudi clia mot thei. Cac nhan vat theo kiéu nay it nhiéu thwéong cé tinh cach lwoc
dd, so phac. Trong mdt nhan vat loai nay, ta thiy bao quat rat nhiéu con ngudi, cé thé xép loai
thanh nguyén c& mot pham tri nguwoi, thé hién ca mot khai niém.

Ong Man twong trng cho loai ngwdi thoi co, mwu mé dé chiém phan lgi. D6 14 loai ngwdi ma
ngudi My goi la“fence sitter”, k& ngdi chd trén hang rao dé& xem gié chiéu nao thi che chiéu nay.
Lang la loai ngwoi lanh, 14u, thao vat, cling s8n sang sir dung muwu co, tiéu xdo dé sbng con, mac
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du tdm chét anh khong x4u xa. Ong Thanh Tuyén la loai nguwdi khdng cé 1ap trwéng, dé bi chao
dao trwdc nhirng ngon gié 16n cliia doi séng. Ong dé bi cac bién cb va hoan canh 16i cubn di nhw
la mot chiéc 14 bi dat day vo-dinh-hwéng trén dong doi.

Nhan vat mat na la mot kiéu loai nhan vat khéng cé doi sbng ndi tam. Cac phadm chét déc diém
nhan vat ctia né cé dinh, khéng thay déi tir dau dén cudi. Hon nira, sw tén tai hodc hoat dong clia
né chi nham thwe hién mot sé chirc nang nhat dinh, mét s6 vai trd nhat dinh nao do6. Buoc treo
lén nhw mot cai c& can thiét d& hinh twong hod mot mé hinh chire nang trong tac phdm, né 1a loai
nhan vat rat dé bj tac gia “giat day”. Hinh nhw mét cach vé tinh, Nguy&n Méng Giac da lam cho
nhan vat Man va Ngé mang tinh chat mat na nay (mac du, & dwdi mét goc dé khac, Man co nhiéu
tinh loai hinh va Ngé cé thé cé tinh tw twéng).

Cubi cung nhirng nhan vat ré nét nhw Diém, Nam, Quynh Nhw, Quynh Trang la nhitng nhan vat
c6 tinh cach. Nhan vat tinh cach la mét loai nhan vat dwgc mo td nhw mot nhan cach, mot con
nguwoi that sw, mot ca nhan cé ca tinh ndi bat. Trong nghia rong, tinh cach la sw thé hién cac
ph&m chét xa hoi clia con nguwdi qua cac dic diém ca nhan, gan lién véi phdm chét tam sinh ly
cling nhw v&i qua trinh sbng—qua trinh kinh qua va nghién ngdm cudc séng—cuia ho. Nhan vat
tinh cach thwéng c6 nhirng mau thuén néi tai, nhirvng nghich ly, nhirtng chuyén héa, nhirng birng
thirc trwdc mot sd hoan canh nhét dinh, dac thu. Va, chinh vi vay, tinh cach thwong co mét qua
trinh tw phat trién, cang ngay cang sau sic thém. Bai thé, day chinh Ia kiéu nhan vat, glong nhw
mot con ca Ién, mdt con kinh ngw (t6i nhé dén con kinh ngw trong truyén Ong Gia va Bién

C3 ctiia Hemingway), c6 thé 16i kéo tac gia theo minh, kéo tac gia ra khéi nhivng hoach dinh ban
dau, nhirng dinh ménh dat sdn ma tac gia cé thé da sép xép trudc dé cho no.

Trong kho tang van chwong cla Viét Nam, khac véi nhan vat Luc Van Tién, Kiéu thé hién rat ré
nhw 1a mot nhan vat tinh cach. Trong con ngudi Kiéu cé tt cd sw nghich ly, mau thuan va phat
trién ctia mot dong ddi van dong, chuyén lwu, mot dong doi cudn cudn véi gié bao bén trén va
séng nhoéi bén duwdi.

V& mat chirc nang, tinh chéat dbi chiéu, twong phan ctia cac nhan vat nhw Man va Ngd, Ngbé va
Twong, Diém va Nam, Quynh Trang va Quynh Nhuw... d& lam cho chdng tr& nén sau va day
thém. D6 1a cai tai xay dwng ctia Nguyén Méng Giac, mét cach chung. Bi vao chi tiét, cé nhirng
diém gidi han nén phan tich thém, nhwng Nguy&n Mong Giac, that sw, da c6 mot sé wu diém I6n
trong viéc xay dwng cac nhan vat ctia 6ng.

M6t sb nhan vat ctia Nguyén Méng Giac da thanh céng & chd né boc 16 dwoc con ngudi ciia né
qua hanh déng, ngdén ngi, va qua trinh séng. N6 luén luén phat trién, mé rdng chinh né va lam
cho n6 dwoc khac hoa sau va ky hon niva, voi nhitng nét dao manh va sac, day an tuwong, trong
nhan thirc clia doc gia qua nhirng qua trinh giao tlep vG&i con nguoi, voi cubc sdng ohung quanh,
ma tac pham xoé dat, ddy né di t&i. Nhiéu nhan vat cla Nguyen Mong Giac con ¢ gia tri & chd
chung 1a nhirng nhan vat van hoc mang tinh chat héi cb. Méi bwédc phat trién cta nhan vat déu
lam cho nguo’l doc nhin lai, nhé lai cai con ngudi ban diu cia nd, cai cong thirc tién khdi ma tac
gia da dung dé xay dwng né. Nhirng nhan vat do cang ngay cang hién rd nét, trong phong cach,
trong ca tinh, mdt cach day da va sau sac hon trwéc mat doc gia. Tac gia trinh bay chung, diéu
chinh ching, nét trwéc nét sau, nhu mét hoa sw dung nhivng lat dao dé tao dan nén véoc dang
toan ven cla birc twong, 1am cho ching sau sac thém, nhwng van khéng lam mét di cai ban chat
ban dau, cai chuan, cai 16i ciia nhirng nhan vat khi ching dwoc tao thanh.

V& viéc td chirc cac tuyén s kién, mac du cdn ban theo 16i hinh tuyén, nghia la theo 16i duwéng
théng trén dudi trwde sau, Nguyén Mong Giac cling c6 nhirng chd st dung ky thuat quay éng
kinh @& I&p ghép céac dién bién dang déng loat xay ra trong mot khodng théi gian dwoc xac dinh.
C6 khi dng st dung mach suy nght noi tam theo 16i cb dién; cé khi dng lai st dung 16i viét thw hay
16i ghi nhat ky... Vé&i tat ca nhirng cb gang lam thay déi goc nhin, toa dd nhin nhw thé, Nguyén
Mong Giac, du khéng hoan toan thanh cong trong tat ca moi kj thuat ma éng da s dung, cling
da cho ddc gia nhirng vi tri xé dich can thiét @& nhin ré nhirng sw kién dwoc mé ta trong tac
pham. Nhirng vi tri x& dich can thiét dy ciing gitp doc gia thay rd hon niva bé day va bé sau cla
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cac nhan vat cling nhw cac hién twong hodc bién cb xay ra trong tac pham. Tém lai, tac gia da
giup ngudi doc tiép can cac hinh twong van hoc dwgc mé ta trong tac phdm mét cach ré nét voi
phwong phap té chirc hé théng diém nhin tran thuat cta 6ng.

Dé két luan, t6i mudn néi Mua Bién Bong 1a mot tac phém I&n. Lén, khdng cé nghia 1a né khong
c6 nhirng gi&i han ctia nd. Mét cach so lworc, ta co thé néi la Nguyén Mong Giac con co nhirng
gi&i han trong phan xay dwng va t6 chirc ngdn nglr déi thoai ctia nhan vat, trong mot sb cach
miéu ta nhan vat, trong mot sb nhirng sai sot ve mat sw kién (& Viét Nam hay 0’ My). Ngoai ra,
phan bb cuc vé doan Mau Than (trong cudn 5), vé cac doan rut quan (trong cudn chét) qua nang
va quéa dya vao tai liéu (ctia ngoai qudc hay Viét Nam). Diéu nay lam cho tac dong cla toan bo
sach bi cham lai mét cach khéng hoan toan can thiét va ciing lam cho doc gia thay tac gia con bi
nhirng ling tng, tr& ngai trong viéc khac hoa nhirtng nét hodc y chinh ma 6ng muédn thwc hién &
nhirng doan nay. Dwa vao chinh kinh nghiém sc“')ng cta minh, sw suy tw vé chung va sy dao bdi
nhirng kinh nghiém séng 4y, tac gia da rat thanh cong khi 16t td dwoc cai qua trinh sbng, cai strc
sbng manh liét va bdng ndng clia cac nhan vat ctia minh trong cudn 4, Béo Giat. T6i cho rang
cudn nay 1a phan dic sac va thanh céng nhét trong toan bd Mua Bién Bdng ctia Nguyén Mong
Giéac.

Méac du cé nhirng gi¢i han, nhwng tir géc do gi¢i han ciia minh, Nguyén Méng Giac da cho ngudi
doc thay cai kha nang tai hién doi sdng cia nha van néi chung va cta éng ndi riéng, qua bd Mua
Bién Bong, 1a mét né lwc tao bao nhwng cé dinh huéng. Va cé sw tw lwong, tw ché. La mot nd luc
tao bao, bdi 18 bd sach cd mot tham vong rat Ion: ghi lai mét giai doan lich st day bién ddng cla
dan tdc, vé lai cai chan dung tinh than ctia cd mét thé hé. Nhwng c¢é dinh hwéng & chd, trong nd
lwc tai hién doi song va mot giai doan lich stv ay, Nguyén Méng Giéc da biét Ia chon nhirng
khuén mau tiéu biéu dé 1am bat 1én cai chan dung tinh than ctia cd moét thé hé ma '6ng muon khac
hoa. Ong khong di lan man vao cac sw kién tran lan cla cai dong séng va dong séng mudn mau
4y. Day |a mot thai dd khon ngoan cuia tac gid dé tranh cho minh cai tinh trang chinh minh lai bi
dim d&m vao cai bdi canh tran lan ma minh dwng lai. Day ciing 1a mét thai dd tw lwong va tw ché
ctia Nguyén Méng Giac. Khong biét tw lwong va tw ché nhw thé, mot tac gia viét mot tac pham
v&i mét kich thwéc va mot dung lwong nhw dung lwong va kich thwéc cia Mua Bién Dong dé
gap nguy co roi vao sy hdén don cla chi tiét, sy bat tic cta két cdu. DT nhién, trong Mua Bién
Poéng, ngudi ta van nhin ra cé nhirng cAu tric chwa dwoc thang bang (nhw da phan tich),

nhwng Mua Bién Pong, du sao, mét cach chung, da cho doc gia thay cai kha nang téng hop rét
cao ctia Nguy&n Méng Giac. Khéng co kha ndng dd, tac gid khong thé nao lién két cac manh doi,
cac manh s kién rdi rac trong tac phdm—vén, ban dau, chi la mot quan thé con day tinh chét tho,
moc va ngbn ngang cua lich str, cGia xa hdi, va cla con ngudi-thanh mét chinh thé van hoc va
hién thwe day tinh sinh déng va sang tao nhu thé.

Tém lai, t6i nght & v&i tac phdm Mua Bién Péng, Nguyen Mong Giac da dong gop dwoc mot
céng trinh xtrng dang dé lam cho dong van hoc cua ngw0’| Viét ngoai nwéc thém nét dac sac va
phong phu. Cung v&i nhirng tac pham xtng dang khac cua nhirng nha van cla chung ta & ngoal
nwéc, Mua Bién Bong la mot tac pham can dwoc danh gia mot cach can trong va ky lwdng, ca vé
mat manh va mat yeu. C6 nhw thé, ta m&i nhin ré dwoc nhirng nd lwc cla tac gia trong viéc xay
dwng tac pham (nhirng né lyc hiém c6 trong hoan canh séng lwu vong), va, cé nhw thé, ta méi
dinh dwoc rd vi tri cda né trong dong van chuwong Viét ngoai nwéec.

Xin chan thanh cam on quy vi.

(*) Mot sb dinh nghia vé cac loai hinh nhan vat trong bai phat biéu nay, va mot vai kién giai vé

chung, dwgc dya trén The Art of Reading the Novel cia Philip Freund va giao trinh Li Lugn Vén
Hoc ctia Bai Hoc Sw Pham (Nha xuat ban Giao Duc, Ha Noi, 1987)
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NGi ban khoan ctiia Nguyén Modng Giac
(Poc Tap Truyén Ngwa Nan Chén Bon)

Toi nhé trong bai dién van nhan gidi Nobel nam 1950, van hao William Faulkner cia My da noi:
“T6i tin twéng la con nguoi khéng chi chiu dung dé séng con, ma né con thdng cé dinh ménh cua
né. Con nguoi bét tir khéng phai & ché né la loai vat duy nhét trong céc tao vét cét Ién tiéng néi
khéng mét mdi vé than phan cta chinh minh, nhung & ché né c6 mét than khi, mét tam hén cé
kha néng tréc &n va hi sinh va chiju dung. Nhiém vu cla nha tho hay nha vén la phai viét vé
nhitng diéu dy. Trong trach cla nha van nha tho Ia phai giip con ngudi chiu dung dé séng con
bang cach néng cao tdm hén con nguoi, bang céch nhdc nhé con nguoi téi long can dam va
danh dw va hy vong va kiéu hanh va bac ai va ttr bi va hi sinh da la vinh quang huy hoang cua
qua khtr no.”

Nha van, nhu thé, trong bat cir hoan canh nao ciing c6 trong trach phai nhan 1anh va chu toan s
ménh thiéng liéng cao qui nay. Trong hoan canh la mét nha van Viét Nam lwu vong, ngoai nhiém
VU gillp con nguwdi—dac biét con ngwdi Viet Nam—chiju dwng dé sdng con, ngoai trach nhiém
nhac nh& con nguwdi téi ldng can ddm va danh dy va bac ai va hi sinh da tirng 1a nhirng diém
sang soi chiéu véc dang nd, nha van Viét Nam con phai nhic nhé con nguoi vé tinh nhan ban
ma nhiéu khi né da bd méat, vé sirc séng va sy chiu dwng manh liét dé ton tai va vwon téi clia con
ngwoi Viét Nam, va vé sy hi sinh ctia dan tdc Viét Nam trong c6 gang mé mat nhan loai truéc
hiém hoa cong san. Nhitng nha van Viét Nam lwu vong da va dang lam viéc do.

M6t trong nhirng nha van Viét Nam cé mét trong hang ngii &y ma t6i mudn néi dén trong bai viét
nay |a Nguyén Mong Giéc.

Sw gop mat ctia Nguyén Mdng Giac trong sinh hoat van hoc nghé thuat & hai ngoai c6 1& chi trén
dwéi mdt nam qua, vi sau bién c¢d 1975, hoan canh da bat 6ng phai & lai qué nha dé phai nhin
ngam va suy gam vé nhirng canh tang thuwong ctia dat nwéc, clia nhirtng manh doi co cuc, trong
do c6 ca nhirng manh doi clia dng, bi bép nghet va day vo dwéi 4o mau chd nghia. Ong ciing da
phai vao tu ra kham 1&m ban, vi nhitng t6i 16i ma bat cir mot ngudi Viet Nam nao ciing cé thé méc
phai, dac biét néu nguoi Viet Nam 4y lai 1a mot nha van.

C6 thé mét sb ngudi & day, nhat la gidi hoc sinh sinh vién tré, chi cé dip biét Nguyén Méng Giac
trong th&i gian vira qua (**) khi 6ng xuét hién & mot sd nhirng tap chi nhw Van, Dat Méi, Nhan
V&n, va nhét 1a & Péng Nai trén trang “V&n Nghé” do 6ng coi séc, nhuwng Nguyén Méng Giac da
la nguwdi thwe sw gop phan trong sinh hoat van hoc nghé thuat & Viét Nam tr nhirng nam 70 va
thwérng viét cho tap chi Bach Khoa.

Tw 1972 dén 1974, Nguyén Mong Giac da xuét ban dwoc 5 tac pham, trong d6 cubn Puong Mét
Chiéu da vinh du doat gidi thwdng cta trung tam Van Buat Viéet Nam nam 1974.

Tré lai chuyén Nguyen Mong Giac la mét nha van, véi mét ban chat tram tinh, v&i nhirng suy
nght Iang vao chiéu sau, cudn vao bén trong, con ngwoi nha van 4y, trong nhirng canh sbng cla
minh & Viét Nam, d& ghi nhan, suy nghi va thdm thau nhirng kinh nghiém dau thwong ma dan téc
Viét phai chiu dung dwdi ché dd mai. Nhirng kinh nghiém va suy tw 4y lang dan, 1am dan vao bén
trong, va tu lai thanh mot khéi chat ngat x6t xa. Nhw vién ngoc trai clr ctra mai vao than minh con
s0. RAi con s& mot ngay kia theo séng tring khoi tAp thoat ra bé ca, giat vao Kuku va Galang,
Indonesia. &’ d6, vé&i tréi may séng nuéc tw do, con s lai lam 16ng lanh thém vién ngoc trai cta
minh, v&i nhirng kinh nghiém dap vui & ddo, nhirng kinh nghiém va suy tw ctra c&t mai vao
nhirng thao thirc. Va vién ngoc dep Ién, 1&n dan. Khi qua dén My, sau mét thdi gian chuén bj kj
cang, Nguy&n Mdng Giac da trinh bay cling ching ta tac phdm clia 6ng, v&i mot tam tinh thiét tha
va v&i mét thai dd can trong.

Tap truyén Ngwa Nén Chan Bon la nhirng gi tdi mudn néi dén. Chi xét phan ky thuat, ta ciing
nhan thay tac gia da hét strc can trong trong viéc gidi thiéu tac phadm clia minh véi doc gia. Hai
tram trang chir in that dep va sach. Chir Viét Nam, bd ddu bang may can than. (***) Cac trang
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sach dwoc mise sach va sang. Bia gian di, 4n chira sw muc thwéc va can trong ¢ hiru cta tac
gia.

Sw can trong va muc thuwdce nay duoc phan anh ro rét noi m6| dong chi¥ dwgc nha van viét ra,
cing nhw noi méi nép gép suy tw cla tac gia. Cac truyen ngan trong tap Ngwa Nan Chén

Bon déu toat ra cai phong do tram tw, dung dj va can trong 4y, mac du cé nhung doan, cai phong
dd kia da nhwong chd cho sw hém hinh ctia nhivng nhan xét bé ngoai cé vé nghich ngom nhung
thwe chéat lai rat tham thay.

Nhwng diém ndi bat 1am cho ngwdi doc nhin thay rd, va tir d6, yéu Nguyén Mong Gidc, la tAm
long thiét tha, nhan ban day tinh 1an ai trong nhirng cau van va tw twéng cla éng.

Chang han nhw trong truyén ngén Bau Oi Thuong L4y Bi Cung. Cau néi gian dir ciia ga vé binh
Viét cong voi ngudi me nhan vat chinh—la mét ngudi dang bi giam trong trai ta cai tao tai Gia
Rai—da cho thay néi xot xa cua than phan con nguoi trong ché d6 cong san:

. Céc nguoi con muén doi gi nira? Chéng con céc ngudi mang téi véi nhan dén phai hoc tap
cai tao nhung con c6 ngay duoc vé. Con téi day nay, nhap nga ter 1965, di kh3p céc chién truong
cho dén lic vé & céi x6 rirng nay, biét bao gior téi méi duoc vé? Chong con cac nguoi con duoc
tiép té glo nay gié no. Con téi day, vo con khéng cé du tién gu’/ cho lay mét céi keo. Céac nguoi ¢o
duw tién de mua vé xe Itra Ién day tham nudi. Vo toi biét t6i & day tir hon hai ndm nay, chua thay
maét téi gan bay ndm réi ma khéng cé du tién mua 4y cai vé xe hang chét! Cac nguoi con doi gi
nira!

Cau néi—nhw mot tiéng khéc, mot néi cay déng bi ngén lai khong cho chdy tran ra—cla nguoi
quan gido da bdc 16 that rd nét ban chét ctia ché dd dd. Nhirng ké cadm dau gudng may, nhirng ké
an trén ngdi tréc, da dung nhirng danh tlr cao dep nhw mét thir do twdng, mot thir banh vé, dé loi
dung long tin, 16ng yéu nwéc cla cad mot thé hé va day ho vao nhivng phiéu lwu khong twéng,
nhirng tin diéu bao-gdm-boc-nhung chét ngwdi. Cling thé, dung chuyén chinh vé san, ho da kim
kep va ddy ngwdi dan vao nhirng cdnh ngd cay dang va khd dau khong cling: ké & trong vong bi
quan thdc nhw con thu; con ké & vong ngoai—dwoc Iénh coi gilr nhirng con thi—thi ciing chi la
nhirng con tha khéc, cling bi xoi méc diéu khién b&i Dang va Nha Nwéc. Du sao, ké & trong vong
va ké & ngoai vong déu da cé nhirng suy nghi that sw con ngudi. Ho déu y thirc rd vé hoan canh
sbéng ctia minh. Chi c6 Dang la khdng can cé y thirc. Dang & ngoai nhirng sw suy nghi nhan ban
kia, va hanh ddng nhv mot thir ngwei may khéng cé nhan tinh va trai tim. Muyc dich cta no6 la hay
diét con nguwoi. Con nguoi, theo hudng di va theo suy nght cua E)ang sé phai bi bop bep va dat
méng thanh nhirng con nguwdi nhat-mau-nh4t-bé dé cho né sai khién. Dang c6 lam dwoc viéc nay
hay khéng la do quyét dinh con lai ctia nhirng con nguwdi dang bi giam gil trong vong trong vong
ngoai, tang dau tang cudi dia nguc kia. Va ciing la do quyét dinh cta chang ta, nhirng con nguoi
dang dworc hit thé bau khi tw do noi the gi¢i khong cong san.

Tré lai v&i cau néi clia ngwdi vé binh vé cudc séng khéng ngay mai cla anh ta, ching ta thay
chay Ién anh Ira nhan ban trong dd, va chung ta x6t xa cho than phan con nguw&i trong ban tay
ché d6. Ciing trong truyén ngan nay, hinh anh hai con nguwdi, mét 1a tu nhan, mét 1a canh tu, di bé
trdom bap dé an cho d& doi trong dém rirng gié hu & Gia Rai that 13 téi nghiép. Mét an nira, tinh
nhan ban lai séng lén noi nhirng con ngwdi nay. Ho kham pha ra nhau trong ndi bé bang ctia ché
d6. RGi théng cadm nhau, ho ngdi tdm s bén ngon Itra rivng. Thiét tha. Tinh thuong duoc vuc
lén. Twa dé Bau Oi Thu’ong Lay Bi Cung thatcdy nghla trong hinh anh chia sé nay, ciing nhw
trong mét nhin nhan ai cua ta ve cai thé song tan Ua cla anh vé binh kia.

C6 nhirng ngudi cho rang sw hém hinh clia tac gia nam trong doan két. Sau khi da cho ta thay y
nghia ctia cau chuyén, lai diy ta cham mét vao ndi tré tréu khi anh vé binh Viét cong vé tham
nha, vo anh da cé thém mot dira con nhd. Khéng phai con clia anh. Thay anh v&, chi vo' da hat ru
dlra bé mot cach lo Irng bang cau ca dao quen thudc:

B&u oi thuong 4y bi cung

Tuy réng khéac gibng nhung chung moét gian.

Trong nhan xét cla t6i, vé mat bd cuc, sy kién nay ciing nhw doan két clia truyén da, phan nao,
pha hdng cai cht d& ma tac gid mudn trinh bay qua truyén ngén dep dé vira néi. N6 lam
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cai theme chinh ctia cau truyén bi hang di, lam ngwi doc bj out-of-focus, bi kéo ra khoi cai nhan
trung tam cua truyén moét cach dang tiéc. N6 khdi hai hoa mot sy kién khéng nén khdi hai, va
dung su kién Ay dé dong lai mot cau truyén thiét tha ma ngon Itra chinh clia cau truyén 4y 1a long
lan ai, tinh nhan ban, sy bao dung va tinh thwong yéu gitra ngudi va nguoi.

DU sao, tdi van ludén y&u cai nu cudi hién lanh, 16ng chung thiy, va trai tim nhan hau ctia Nguyén
Mong Giac. Poc Thw givi cho dam may xa, Té Chén, Me trong long nguoi di, ta thay duwoc sy thiét
tha cuia tac gia dbi voi nhirng ban chat dep dé ctia con nguwdi. Thao thire, ban khodn vé nhivng
van dé clia con nguwoi, nhuwng Nguyén Méng Giac van con thiét tha nhé dén anh mat va méi cudi
diu hién ciing nhw vong tay bao dung clia Me. Nguy&n Méng Giac van nhé dén ta ao bay trong
glo l6ng séng chiéu ctia ngudi yéu mot thuo’ b6 la nhirng tinh cam that sy cao qui va thiét tha
cua con nguwoi. Chang lam ta yéu mén va gan g Nguyen Mong Giac hon. Ta yéu Nguyén Mong
Giac vi 6ng da dién ta ho ta nhirng tinh cdm ma ta van luén nuéi duwéng nhwng it khi ¢ dip té bay
ra nay.

Tap sach cé mét sé truyén lay bdi canh la nhirng ky niém ci & qué nha, mét sé truyén khac mo ta
canh sbng cla nhirng con ngudi binh thwéng trong mét xa hoi tan nat dwéi chti nghia dd, mot s
truyén khac lai néi lén dwoc nhirng mang séng ctia nhirng con ngudi troi dat ra khdi qué
hwong—nhirng con ngum trén dao ty nan va nhirng manh doi tan tac, xot xa cta ho. Nhung du
dat nhirng nhan vat cua minh trong b4t clr mot hoan canh séng nao, mot khong gian vat ly hay
tinh than nao, du c6 cb gang soi chiéu tam hoén va trai tim con ngudi dwdi nhiéu géc do va anh
sang khac nhau, Nguyén Mong Giac, trong sw quan sat cla toi, it nhat qua tap truyén nay, van la
mét nha van cua tinh yéu thwong con ngudi va clia nhirng gia tri nhan ban cao quy. Ngoi bat clia
ong tda sang cai anh sang lan ai ngay khi né kéo nguwdi doc vao cudc dé nhin rd nhivng dau don,
nhirng con Iam luy ctia d&i. Trong truyén Bau Oi Thuong Léy Bi Cung, khi suy nghi vé su kién
nhirng ngwdi tu cai tao mién Nam dwoc dan ching ném cho qua banh, hay khi ké lai chuyén mot
ngwdi me mién Nam—me cda nhan vat chinh, la mét s quan dang bi “hoc tap cai tao” trong
truyén—ngay xwa, da thwong xét va vé nha thap hwong lay Phat cau nguyén cho nhirng du kich
chét xac trieong phinh trong thanh phé—nhirng ngudi tudi tré mién Bac bi DBang Cong San tay
n&o va dan du dé hy sinh mét cach vé ich cho nhirng 4o vong mu quang, chét di ma trén nguoi
chi co cai quan den va mo com thiu c6t & that lung—Nguyén Mong Gidc da noi dén tam long 1an
ai dy. TAm long 1&n ai nay, trong cam nhén cua t6i, c6 dia chi noi trai tim cta con ngwdi tir nhivng
ngay xa x0i Iam, trwdc khi lich s nhin thay nhirng budi rang déng cta né. Do la nhitng anh Itra
dep va néng, chay dé trong tAm ldng clia con ngudi ngay trong nhirng ngay né con sbng trong
nhirng cdi t6i cla lich stv, khi n6 biét r&i bd nhivng hang déng riéng tw ctia minh dé bat dau cudc
sbng bay doan, dé chia sé va ganh vac chung véi nhau cai than phan méng manh yéu dubi clia
minh trwdc mot thién nhién am u va day de doa. Va chinh 1a trong sw sé chia, d& mét anh mat
nhin dén ngui khac ay, con ngudi tao dwoc y nghia cho cudc séng méng don va ngan ngui cla
nd. Nguy&n Mong Giac c6 mdt suy nghi sau sac va that nhan ban khi 6ng viét: “Long cao thuong,
tinh than hiép si, cot tdy cta ban tuyén ngdn nhéan quyén, hay nén tang cua héi hdng thap tw quoc
té, c6 18 chi la cai ngon cua long lan &i dbi véi ké that thé bat hanh ma théi.”

La mot ngudi méi vuot thoat khoi ché dd cong san, va, chac chan, nhw bat cir mot ngudi Viét
Nam nao khac chon lwa con dwdng vwot bién dé tim lai 18 séng cho cudc doi minh, Nguyén
M6ng Giac da mang mang sbéng cla chinh minh d& danh cwoc véi dinh ménh. Vay ma, khi dén
dwoc bén bo ty do, 6ng dé& khong chon dé gilr lai trong ldng minh nhitng sw han thu, cay dang,
ma chi chon lya dé nai len 1&i yéu thwong, noi 1én long lan ai cta con ngum ddi v&i con nguoi.
Diéu ay, trong mét nhin cua toi, Nguyen Mong Giac da chon lya thai do clia mét ngwdi muodn vinh
danh diéu thién va mudn gieo cay trong long ngudi nhivng mam sbng thiét tha, nhan ban. Téi cho
do la thai do xrng dang va can thiét cta mot nha van.

Diéu cubi cung ma toi muon néi dén & day vé Nguyén Méng Giac la ndi ban khoan cla 6ng vé
than phan con nguoi, vé gia tri clia cudc song con nguwoi trong cudc-phu-du-gia-tam cta noé trén
cbi doi nay. Nhirng suy nghi co tinh cach triét ly kia dwoc dan trai trong Ngwa Nan Chan Bon—
duoc viét trong thoi gian 6ng & trén ddo ty nan—ma tdi cho la truyén ngén dic sac nhat cla
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Nguy&n Méng Giac tir trwéc dén nay (va toi khong biét |4, sau nay, trong cudc sdng tat bat trén
X% ngudi, tac gid sé con co co hdi va diéu kién tinh than dé viét dwoc mot truyén ngén khac co
tam murc gia tri nghé thuat va triét Iy cao nhw truyén ngén nay hay khéng.) Truyén Ngwa Nan
Chan Bon da dwoc dung lam twa dé cho toan tap truyén clia 6ng.

Cau truyén mé ra véi mot khung cdnh va mot giong van 1am nhé téi nhivng dong chiv dau tién
trong Doctor Zivago clia Pastenak:

Gi6 vi vu Iam nén cho 10i ca thanh: “... Nhd cong on lan tuét clia Chua ta, DAng da tir cao cho
“Mat trei moc” dén thadm viéng va soi sang cho nhirng ai con ngdi trong u tdi va trong béng chét
dé déat chung ta trén con duwéng an lac. Lay Chua, xin cho cac linh hén duwgc yén nghi muén doi
va dwoc hwdng anh sang ngan thu. Ta la sw sbng lai la sw sbng. Ai tin ta thi du c6 chét cling sé&
dwoc séng lai, va ai sdbng ma tin ta thi khong phai chét doi doi.”

Vi linh muc doc kinh “Lay Cha”... va rdy nuéc thanh 1én chiéc quan tai déng véi bdng gé van
thuyén. Vo nguoi qué cé khoc tham thiét (...)

T khung canh va khéng khi ciia mot dam tang lam vdi trén dao ty nan theo nghi thirc Cong Giao
nhw thé, Nguy&n Méng Giac dan nguwdi doc vao cau truyén, déng thdi, dat van dé cho cau truyén
ctia minh.

Van dé ma Nguyén Mong Giac dat ra trong truyén ngan nay la y nghia sy sbng cling nhw cai chét
cla con nguwoi. Va van de la thu xép cudc do&i minh—bao gom ca hanh dong tw tlr—da dwoc dat
thanh mot cai nhan cot yeu quanh dé nhirng suy ngh luan giai xoay chuyén.

Van dé sbéng chét la mot van dé& muén thud ciia con ngudi. Hién hivu hay khéng hién hiru. To be
or not to be, that is the question. D6 la mot dé tai triét ly co tinh canh tram trong, quyét dinh thai
d6 sbng clia con ngudi trong cudc sdng phu-du-gid-tam nay. Téi nhé, trong nhivng dong dau
cla Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus co viét:

Chi c6 mot van dé triét ly that sw quan trong: dé la van dé tw tr. Tham dinh rang cubc doi dang
hoédc khéng dang sbng, Ia tra Ioi cho cdu hdi cén ban cua triét ly.

Nguyén Méng Giac, trong bd cuc clia cau truyén, da dwa ra bén cach thu xép cudc sbng khac
nhau clia b6n nhan vat co that, dang séng hay da chét tai Viét Nam. Nhitng cach thu xép dy da
tiép tuc mé ra nhirng canh ctra cho nhirng thao thirc ban khoan cua chung ta di vé. N6 dat lai y
nghia clia sy séng va cai chét ma con ngudi dang van phai déi dau hang ngay. N6 lam vong |én
hoi thé va nhip dap mudn ddi cta trai tim nhan loai trén dwéong hoan tat cudc It thir ctia minh.
Trong hoan canh cta nhirng con nguoi Viét Nam, du dang phai sdng lwu day ngay trén qué
hwong khon khé hay dang phai lam than It thir & chon qué ngudi, ¥ nghia clia si song that sé
sang |én khi chung ta nhan thtre ré dwoc nhirng gia tri trong cuéc song minh. Sy hy sinh, chiu
dwng trong moi gian khé dé trudng ton chtrng minh rang con ngudi sé mai bat tlr, va khéng
nhirng no tiép tuc sdng, vwot qua moi khd dau, viwot qua moi thir thach, ma né con vinh quang
thang tran trong cudc chién cho sur tét dep trén sy xau xa, cho nhan tinh né hoa trén th tinh bj
day Iui vao bong téi. Nhirng diéu ay ‘phan anh y nghia cau n6i ma William Faulkner da gm dén
chung ta. Trong khd dau é ché, ta van sbng va tao lai y nghia cho m0| giay phut song cua doi
minh. Nhw chang Sisyphe trong than thoai Hy Lap van buwéc tré xudng chan nui dé tiép tuc day
tang da lén cao:

Méi mét gidy phat do, khi chang [Sisyphe] roi nhiing dinh ndi cao dé buoc timg bude mot tré vé
nhiing hang dong cua than linh, chang that sw cao c& hon chinh dinh ménh chang. Chang manh
hon chinh tédng dé cda chang [tdng d& ma chang phai tiép tuc day 1én mai],

(Le Mythe de Sisyphe)

Chung ta, nhirng ké dang chién dau bang cach nay hay cach khac & qué nha, ciing nhw nhirng
ké dang gop strc minh trong nhirng linh virc khac nhau ctia doi sbng lwu vong nay dé tim mot
ngay tré vé qué Me, khéng phai hoan toan nhw nhirng chang Sisyphe. Chung ta sé khéng mai
mai phai day tang da 1én dinh nui, dé rdi ludn ludn tdng da sé lai roi xubng. Ma ching ta sé day
va, mét ngay nao do, glu tang da ding yen trén vi tri chét thdm kia. Du sao, ngay bay gio, chung
ta phai giv Iy y chi cGia chang Sisyphe dé tim thdy y nghia cao ca va dich thuc clia cudc séng.
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Séng 1a dé chién diu va dé vwot thang. Va chang ta y thirc dwoc sw chién dau va vuot thang cla
minh.

Nguyén Mong Giac da ké lai cau truyén mot cach that 16i cudn. Cai 16i cudn cdia nhivng luan giai,
nhirng suy nght rat siéu hinh ma ciing lai rat doi thwong. Cai 16i cubn clia mot giong van day chét
kich thich clia nhitng ban khoan, tran troc day mau séc triét ly nhwng lai dwoc trinh bay va mé ta
bang nhirng mang song twoi do, co that, va con dang chay mau. Va chinh sy chay mau, sy roi roi
ay trong cau truyen ong ké, da dan chung ta, nhung ngwoi doc 6ng, cham mat voi sy sbng. Va
v&i cai chét. Dé tir do, ta tw tim y nghia dich thwe cia cudc sdng va cai chét gitra doi. Pwa dan
ngwoi doc moét cach thanh céng vao nhirng suy ngh| day tinh chét siéu hinh ma lai ciing rat con
nguoi nay, Nguyen Méng Giac, trong danh gia cta t6i, la mot nha van co chiéu sau va Co ban
sac. Ong chiém linh tam hdn ngwdi doc bang cach bwdc vao trong cai thé gi¢i tam hoén ay va dé
lai mét ngon dén cr con chong sang mai cai ngon Itra siéu hinh—nhwng lai tran day hoi am nhan
sinh—cua no trong 16ng han. T d6, nhirtng ngudi quen biét véi Nguyén Mdng Giac phai tiép tuc
dd dau vao ngon dén chay sang trong 1dng minh. Tao dwng dwoc mdt mdi lién hé dady y nghia
nhw thé vé&i ngudi doc, téi nghi, véi tw cach 1a mét nha van, Nguyén Méng Giac la mét con ngudi
hanh phuc.

Trong doan két ctia truyén ngén Ngwa Nén Chan Bon, Nguyén Méng Giac c6 dwa ra hinh

anh dong nuwéc sdu ngua ndn chén bon, va dat mot vai cau hdi triét ly qua sw suy nghi ctia mot
nhan vat trong truyén:

Néu ta, mét lic nao dé6 mang tam trang ctia con nguwa nén chén bon kia ta sé lam gi?

L&y hét strc hi 1én cho vang dong ni rimg?

Ubng nuéc sudi déc tu ham bén cau Nai Ha réi I&n ra chét?

Hay la nhdy dai qua vurc dé hy vong dap vo Ién Mé Vinh Ciu?

Ngay sau do, tac gia, cling qua quyet tdm cla nhén vat, da khdng quyét: Téi nhéat dinh khéng vi
nan chan bon ma lam con ngwa go.

Néu két luan cla truyén Ngwa Nén Chan Bon nhéc nhé ching ta cai thai d6 va cung cach séng
can thiét cila mot ngudi Viét Nam trong néi x6t xa clia vong quay lich str nay dé lam mét cudc
vuot thang, thi Nguyén Moéng Giac qua thwe da chu toan dwoc mot cach dep dé s& mang cla
mot nha van la gidp con ngwdi chiu dwng dé& séng con bang cach nang cao tdm hon cudia con
ngudi, bang cach nhac nhé con ngudi tdi long can dam va danh dw va hy vong va kiéu hanh va
bac ai va tir bi va hy sinh da la vinh quang huy hoang ctia qua kh né.

California
thang Hai, 1984

(*) D&t theo tén mot tiéu luan clia Nguy&n Mong Giac, viét vao thap nién 70, “Néi ban khodn cua
Kim Dung”.

(**) Xin nho la bai néy dworc viét trong thoi diém théng Hai, 1984, khi, trong cai nhin héi ¢b cla
chuing ta, déc biét clia nhirng nguoi viét van hoc stv, s6 lwgng nha van Viét Nam cam bt ngoai
nwéc con rat it. Nhirng nguoi viét cii chi la mot con s &o udt, trong d6 c6 nhivng ngudi khong
con cam lai cay but, va thdi gian chwa kip nuéi I6n day hodc kham pha ra nhirng ngudi viét méi.

(***) Chung ta hay nhé rang, tlr 1975 dén khodng nhirtng nam 1983, 1984, nhiéu sach v&, bao chi

clia ngudi Viét ngoai nwdc con phai danh may va bé dau bang tay. Nhikng sai sét vé chinh ta, va,
tlr d6, kéo theo nhirng sai sét vé y nghia cua tir, ngi, la dieu con kha thuwdng xuyén.
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Cao Xuan Huy, mdt ngon gi6 da bay xa

Thwong, khi viét vé& mot nha van, trong vai trd clia mot nguoi lam phé binh, tdi chi quan tam dén
tac pham, dén van ban. Bung hon 14 t6i quan tdm dén van ban van hoc, va cai cach ma tac gia
clia né da, cung véi cac doc gid ciia minh, bién né thanh mét tac phdm van chuong.

Toi khong quan tam 13m dén tac gia.

Déi véi tredng hop clia Cao Xuan Huy, diéu nay hoi khé thwe hién. Thir nhat, anh 1a mot ngudi
ban cua téi. Va ciing 1a ban cta nhiéu ngwdi ban khac cta téi nira. Ching t6i da qua than véi
nhau dé cé thé lam mot sw tach bach rach roi gitra con ngui va tac phadm nhw thé. Thi hai, cai
cau “Van la nguor ' rat thich hop trong trvong hop cta Cao Xuan Huy. Van cach va nhan cach
cta anh tron 1an vao nhau, néu khdng mudn néi ching 1a mét. Ta khoéng thé tach réi chung ra
khdi nhau duoc.

Vay, hay dé t6i ndi, trwdc hét, vé con ngwdi nha van cia Cao Xuan Huy. Gitra nhirtng nguoi ban
than véi nhau, anh Nguyén Mdng Giac ¢6 nhirng IGc néi dua, “Cao Xuan Huy dung la “nhay du”
vao van chuong!” Cau néi do, du sao, ciing co cai ly clia nd. Tdi nhé, mot budi sang vao nam
1985, cach day dung 25 nam trude, ching téi, trong dé cé cac anh Nguyén Mong Giac, Nguyén
B4 Trac, Hoang Khé&i Phong, Pham Quéc Bao, t6i, va mét vai ngwdi ban khac niva, hop nhau &
nha Cao Xuan Huy (luc d6 anh Nguy&n Mdng Giac va anh Hoang Khéi Phong ciing cing &
chung nha véi Cao Xuan Huy). Ching tdi hop nhau & dé va cung quyét dinh sé& ra mot t& bao ma
sau nay tré thanh t& Van Hoc. Tt ca chang tdi déu rat hang hai trong dy an nay. Nha van Cao
Xuan Huy cla chung ta thi co6 thé ndi la chi dirng & ngoai. Luc d6, hinh nhw anh chwa cé y nghi gi
vé chuyén viét van ca. Chwa noi dén chuyén sé tré thanh mét nha van. Du sao, chi mét thoi gian
ngan sau, v&i sw thic day ctia mot sé bang hiru—trong do dac biét phai néi dén cac anh Hoang
Khé&i Phong va Nguyén Moéng Giac, nhirng nguoi thay duorc cai chét van trong con ngu¢i Cao
Xuan Huy—, anh d3 in quyén “Thang Ba Gay Sung”, ké vé nhirng ngay cudi ctia cudc chién, voi
tw cach la mét chirng nhan trong cuéc. Mét chirng nhan khoac trén minh bé quan phuc Thay
Quan Luc Chién cua Viét Nam Cdng Hoa. Cubn sach ay, tir d6 trd di, tré nén lam mét véi con
ngwdi anh, vi nd phan anh rat rd thai dd thang than, trung thwec, khéng huénh hoang tw man
nhwng ciling khong dén hén khiép nhwoc, cia mot ngwoi linh, ctia nhirng ngwdi linh, cho du nam
& phia that tran, van khong danh mat di ban chét cao dep va sy bat khuat cia minh. Va Cao
Xuan Huy, tr d6, tré thanh Cao-Xuan-Huy-Thang-Ba-Gay-Sung.

Cudn sach, cho du cé thanh cong & mét mire dé nao dod, du sao, khoéng that la co tinh cach van
chwong. B&i vi, trwdc hét Cao Xuan Huy khéng phai la ngwoi lam van chwong. Anh viét nhw
sbng. Viét dé tiép tuc sdng nhw mét con ngwdi. Trong van ctia Cao Xuan Huy, ngoai nhivtng mé ta
rat sinh dong vé cudc chién, nguwdi doc con nghe dwoc nhivng mau dbi thoai nhw dwoc 13y ra tiy
cudc sdng, tlr cudc cham-mét-tir-sinh mbi ngay ctia nhirng nguwdi linh tac chién, hodc nhivng cau
viét cd xwong co thit, c6 mui bom dan, mui clia cudc ddi tran trui khdng mau meé son phén, nhirng
cau viét nhw |&i ké ciia mot con ngudi da cung dong doi minh xdng pha tran mac hang ngay.
Chéang han nhw doan ta canh hai ngudi ban, trong chién tran loan lac, bat ng® gap nhau:

" (...) Minh néi v&i toi:

- Bu me, may lam cai con cac gi ma t&i day gio nay, vo day phé phao cai da, moi chuyén tinh
sau.

Toi theo Minh vao l&éu nhwng sét ruét, lai hdi:

- Tao gap dai doi trwdng may da, phé phao me gi.

- Phé phao da ma, 6ng dang ban.

- Ua, bd moi chuyén dai doi tredng may lam hét ha?

- Dau co, dai doi pho lam chir.

- Vay 6ng ban cai gi?

- Ban tiép khach.
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- Me kiép, té ra may la dai doi trwdng a?

- Chr con théng con cac nao voé day! "

ho&c nhw nhirng cau noi, cau ké trong moét hoi ky khac vé toan bd tran danh Cira Viét ma tac gia
con dang trong tién trinh hoan thanh:

“May ma mat trdi 16 ra tré, chir 16 sém 1a tui t6i di... ia.”,

hoac

“Bo doi déng hon tui t6i ca chuc 1an. Gid nay ma ho gid qué thi that Ia tui toi di... dai.”

Nhwng, néi vé cai ngén nglr sinh ddng ctia ddi thoai linh tra’ng nhw vay cling da du, bay gio ta
hay doc mét doan khac trong Thang Ba Géy Sung. Tac gia ta canh quan déi Viét Nam Cong Hoa
tren dwong rut quan tie mién Trung vé phia Sai gon, trong nhirng ngay cudi ctia cudc chién:

" (...) Lai c6 rat nhiéu nguwdi tw ttr. Bay gid ho khong tw tor tirng nguedi, tivng ca nhan ma ho tw tr
tap thé. Khéng ru, khéng hen va hau nhu ho déu khéng quen biét nhau trwéc hodc cé quen biét
di nira, ban bé di nira ho cling khéng thé nhan ra nhau trwde khi cung chét v&i nhau mét luc.
Dong ngwdi chung t6i dang chay, mét ngwoi tach ra ngdi lai trén cat, mot ngudi khac cting tach
dong ngwdi ra ngoi chung, ngwoi thtr ba, nguoi thir tuw, nguo’l thr nam nhap bon, ho ngdi tum véi
nhau thanh mét vong tron nhd, mét qua lwu dan nd bung & gidra.

Dong nguwdi ching téi tiép tuc chay, lai mot ngwdi tach ra ngdi trén cat, lai ngwdi thi hai, nguoi
thir ba, ngudi thr tw... nhap bon, lai tum v&i nhau thanh mét vong tron nhd, lai mét qua lwu dan
nb bung & gita. (...)

T6i khong thé nhé dé ma dém nébi la da co bao nhiéu qua lwu dan da nd & gitra nhirng vong tron
ngwdi nhw vay. Nhiéu, that nhidu qua Iwu dan da né.

Chung téi van clr chay, nhirtng nguoi tw ttr tap thé van c& tum thanh nhirng vong tron, quan doi
Nhat ndm 45 khi diu hang cting khdng thé nao hao hung hon thé nay dwoc. Lich s Viét Nam
chua thay viét mot . dong nao vé nhirng cai chét hién ngang cua nhirng thang tét den nhw vay,
nhwng ho cd do, van oai huing khi phach chap nhan nhung cai chét vd danh nhuw vay.

Chung toi van c chay, khi ngang qua nhirng cai chét cta Viét Cong, nhirng nguo’l bi ban tring
van c nga, nhung nguwoi tw t& van c& nd lwu dan. Ngoai bién van cé anh dén ctia nhivrng chiéc
tau qualai. (...)"

Nhirng cau ké 4y rat sinh dong va that. N6 1am t6i nght dén Henri Charriére, cha dé cla cudn
“Papillon—Bwdm Vwot Nguc”. N6 la cai ngén nglr séng. Dung dé ké lai mot cudc doi, mot kinh
nghiém sinh t&r. N6 thu hat ngwoi doc chinh & noi cai ma lwc thu hut ctia sw ké lai 4y. Khéng hoa
hoé, khéng son phan. N6 chinh 1a cudc sbng dwoc tai hién lai trong tac pham.

Du sao, trong van Cao Xuéan Huy ciing ¢ nhirng doan dep va tho. Va n6 dep va tho ngay &
chinh cai hinh anh, cai khéng khi budn thdm va bi thwong cua cudc chién:

“Ntra dém, tr&i lic mua, lGc tanh, nhirng lan hoi nwéc bdc 1én mu mu. Trdi véi dat 1am nhw ciing
ddng cdm vé&i nguoi. Mat trang ha tuan khi té, khi me [am nhw lay véi cai “Hon ti sT gié U U théi /
Mét chinh phu trang dai dai soi / Chinh phu tlr sT méy nguwoi / Nao ai mac mat nao ai goi hén.
(...)". (trich Hoi ky dang viét vé tran Clra Viét).

Hay:

“Trong d&m ngung bén dau tién do, gio rit 1én. Lam nhw 1a gié khéng mudn ngwng chién. Gié &
dau ma nhiéu dén thé. Hét nhw nhirng oan hén udng t& do bom dan cla ca hai bén, & dwdi am ty
hién vé than khoc cho hoa binh dén qua cham. Gié luén qua nhirng trién nai tir phia Tay, len i
gitra nhirng thung liing, quét 1&n nhirng ngon ddi khién cat bay mu mit. (...)". (trich nhw trén).

*

Trong cudn sach mai in, “Vai Mau Chuyén”, gdm mét sb truyén pha véi ky dwoc hw cdu hoa, Cao
Xuan Huy lai cho ngudi doc thdy dwoc rd thém cai phong cach cia anh. Thang. That. Va day tinh
nguoi.

Tét ca nhirng cau chuyén déu ngan. Bung hon, nhirng cau chuyén Ay la ky. Mét thi ky dwoc "hw
céu héa". Boc k¥, nguwdi ta cé thé nhin thdy cé nhirng nhan vat trong truyén la nhirng hoa than
cta anh. Nhirng hda than tdi nghiép. Tam thwdng va khén khd hon cd mot con ngudi tam
thwong nhéat. Nhirng nhan vat khac la ban bé, hoac la nhixng ngwdi linh, ngwdi dan binh thuéng.
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Ho ciing la nhirtng con nguoi cung khd. Nhirng con nguwei, nam va niv. Nhivtng ham muébn nhd bé.
Nhirng manh d&i rach nat, chdy mau, khd dau. Va qua nhitng nhan vat 4y, nhirng nhan vat tran
trui trong doi thuwéng véi mot qua tim chan that va dm néng tinh ngudi, tinh ddng loai, ta thay
dwoc bong dang thiét tha ciia con nguoi.

Nhirng cau truyén nhw nhirng lat cat ttr doi sdng. Nhivng manh séng con twoi roi réi, nhivng
dwdng gan s¢ thit ciia ching van con may dap. Chung phan anh nhivrng x6t xa, dau dén cla
cudc doi, nhwng ching ciing cho ta thay sy tha thiét thwong yéu con nguwdi ctia nha van. D6 1a
lobng nhan &i ctia ngdi but. Anh sang trong truyén ctia Cao Xuan Huy tda ra tlr chinh nhirng dong
chi¥ thiét tha va chan that do.

Trong truyén ctia Nhat Tién, ta thay ndi r6 1&n diéu nay: sy nhan &i. Trong truyén clia Nguyén Huy
Thiép, ta cam thay nhiPng nét nhan ban lai co vé troi vuot hon. Cho du la nhiéu chuyen cua 6ng
dung an du, dng van chi thdng dwoc vao cai ban chat yéu dubi va dang thwong cua con ngudi,
qua nhi*rng hinh &nh, nhirng cau truyén twéng nhw 1a ddc ac. That sw, dé cling van 1a mét nét cla
lobng nhan &i. Nhan ai, & day, dwoc hidu theo nglr nguyén, theo nghia gbc ctia ttr. N6 chi c6 nghia
gian di la “long yéu thwong con nguoi”.

M6t nha van that sw 1a mot ngwdi gan bé véi cude sdng, véi con ngudi. Trai tim cha éng ta nghe
dwoc va dap cling mot nhip dap véi trai tim cta nhan loai, cla cudc ddi. Chir viét cla ong ta 1a
nhirng d4u chi ctia nhip dap dé. Trong nghia nay, Cao Xuan Huy chinh Ia mét nha van dich thwe.
Trong cudc chién, anh yéu thwong ban bé, ddng ddi, va anh cé thé xa than vi ban bé va nhirng
ngwoi linh ca minh. Nhwng déi véi ngudi linh cAm sung & chién tuyén bén kia, anh ciing cé6 mot
tinh yéu thwong, mét méi déng cdm day tinh nguoi nhw thé. Trong truyén "Che Téi Véi..." (trich
trong tap sach méi in ctia Cao Xuan Huy mang tén Vai Mdu Chuyén, California: Van Hoc, 2010),
anh ta khung canh mat tran B&c-Nam lic ngung chién vao thang Giéng 1973:

" (...) Tua lung vao thanh giao thong hao, Toan hoi hop doi [énh tan cong lan chot trwde gidy
ngwng ban. Da quéa bdn gid sang, chi con vai tiéng dong hd niva la dén gio. Mot cude ngung ban
toan dién, chinh thirc dwoc hai bén thda thuan va quéc té cdng nhan bang hiép dinh Paris, va da
duoc thdng bao, phé bién trong toan quan. Tam gi® sang, dung tam gi® sang ngay 28 thang
Giéng nam 1973, cudc chién kéo dai gan hai chuc nam cham dit. Vinh vién. (...)

Toan day day cai mi sat ctia minh lén cao khdi mé cat. Khéng co gi.

Toan ghéch dau nhin Ién phia trwdc. Day ddi cat hinh canh cung trwéc mét Toan day nguoi. Tat
ca déu dirng duéi giao thdng hao, chi 16 tw ngwc tré 1én.

Toan dirng han day. Linh trang chi dgi cé thé, cling ding hén I&n. Thao day dan, bd sung, bé mii
sat xuong.

Binh nhat Phuéc den, mét tén cao boéi khac ctia Toan, vut bang minh lao vé phia trwdc. Toan hét
hoang ra lénh cho linh rng chién ngay lap trc, s¢ cé gi nguy hiém cho Phwéc den. Nhung
khong, nhitng ngwdi bo ddi phia bén kia nhao 1én khdi giao thong hao, 6m cham lay Phuéc den.
Phwéc den mdc trong tui ra goi thudc mai, mdi, moi hét ngudi nay dén ngudi khac.

Linh hai bén va |én phia trwéc, dm nhau ho hét:

"Hét danh nhau roi! Hét chién tranh roil"

Nhirng bd quan phuc ran ri mién Nam trén 1an nhirng bd quan phuc ctt ngwa mién Bac. Cb
khong khoc, nhung nwdc méat Toan cl va ra, khdng kém dwoc. Nhwng viéc gi phai kém chi!
Toan méc cho nwdc mat trao ra.

C6 tiéng nghen ngao bén canh:

"Anh khoc day a?"

Toan quay qua, mot nguoi bo ddi nwdc mat cing dang nhoe nhoet. Chang néi chang réng, ca hai
®ém cham |4y nhau..

Toan béo linh buoc c& vao nhirng lum dwong thép I& té rai rac quanh ché vira chiém dwoc. Béc
quan & tai chd nén cé sdn cay, san cot dé cdm co.

C6 la cd budc khong ki roi xudng cat, ngudi bo doi vé vé Toan, chi:

"Anh oi, co ciia anh roi kia!" (...)
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bay la mot cau truyén that dep dwgec Cao Xuan Huy, nguoi that sy co mat tai ch6—néu ta khéng
mudn néi rang anh chinh 1a nhan vat Toan hda than vao truyén—ké lai. Sau d6, Toan va anh bd
doi, nhw hai ngudi ban tré méi quen nhau, mé&i nhan ra nhau vi cung cé mét qué hwong, da thi
nhau noi, tha thiét k& cho nhau nghe vé nhirng tinh cdm qué hwong chan that ctia minh. Ho ké vé
nhirng ky niém IGc bé va khi I&n 18n, nhirng thi vui thei tho du... R6i Toan nhan thy bén héng
mi cdi ctia ngwdi bd ddi cé "gan tAm anh ban, vang 6 vi thdi gian, chup ban than mét ngwdi dan
ba ludng tudi van téc tran." D6 1a tAm-anh-me cla nguoi linh bén kia.

Nhwng sang hém sau, "canh mi sat, mi cdi quéan quit nhau chi con 1a gidc mo cii." Cudc chién lai
tr& lai cang thdng sau mot ngay ngoi nghi. Va sau day la nhirng hinh anh cudi ctia cau truyén:
"Khi dich tran ngap, Iw&i I€ va lyu dan thay cho sung.

Sau mét luc quan thao bang lui 18, Toan gap ngudi, nga chui xudng phia trwéc, mat hoa di, mi
sat vang ra. Mat mi Ia mat mang. Phan xa tw nhién ctia ban ndng sinh tén bat day, Toan nhoai
nguwoi, voi tay vé phia cai md. (...)

Mat Toan dai di, cai mi trong tay khéng phai la mii s&t, ma 1a ma cbi. Trén cai mi cbi ma Toan da
mot 1an nhin thdy, nhirng hang chi viét tén cac dia danh va anh ngudi dan ba van téc tran Ha
Noi rd I&n rdi nhoa dan, nhoa dan. Tiéng gao thét giét chéc van vang vao tai ciing luc loang
thoang hinh anh Toan sanh vai ngudi bé ddi ddng hwong lang thang bén hd Hoan Kiém... Dot
nhién, mot tiéng goi bat ra trong dau Toan "Anh bd doi oi, chd toi vai..." "

Cau truyén cé bi cé hung va tran day cam xuc. Day khong phai la mot thlr cdm xuc st thi thoi
Homeére Hy Lap c¢b dai hay thoi "La Chanson de Roland" dau thé ky th&r XII clia nwéc Phap. Ciing
khong phai la mot thir cdm xuc tinh tdo, mot thtr "cdm xuc phang" thoi hau hién dai ma nguoi
trong cudc-cam-xuc biét rdng minh dang xtuc cam. Pay 1a nhirng cdm xuc thuan tay rat con
nguwdi, & moi thdi va moi noi, khdong mang nhan hiéu va khéng chia bién gi¢i. N6 khéng cwong
diéu, khéng ndng 1én, nhwng né chinh 1a mét the tinh cdm lam trai tim ta nhw mudn vé ra vira vi
dau buén vira vi hanh phuc. N6 1a8 mét thir cdm xuc thuan tdy nhan loai, thuan tdy con ngudi. Va,
& day, do la con ngudi Viét Nam.

*

Cao Xuén Huy, qua nhitng dong chir ctia minh, da gidp ching ta nhin ré hon khuén mat cua
cubc sbng. Va giup ta nghe ré hon nhitng hoi thé va nhip tim dap cta né. Boc nhirng ngudi nhw
thé, chung ta hleu cudc sdng va yéu thuo’ng no6 thém. Cho du ho cé lam cho ching ta nhan dién
rd hon nhirng néi budn dau, xét xa ctia chinh minh, phan chiéu qua nhirng trang van cta ho.
Nhirng trang van, dwng I&n, nhw mét chiéc nang, gitp con ngudi bwdc qua nhivng vét thwong
cta cudc chién. Va, ciing tlr nhirng trang van do, t6i nhw ngli dwo'c mui thom ctia mét ngon gié
lanh, 1am se lai mot vét thwong dau dén c.

Xin cd&m on nha van Cao Xuan Huy va nhirng trang viét rat chan that va day tinh ngudi cta anh.
Xin vinh biét ban.

California, thang XI, 2010

May twdng khic véilvé Pham Céng Thién

Pham Céng Thién da ra di. T6i mudn ghi lai & day mot chat ky niém va gén bé ma chung toi, &
mot giai doan nao dé, trong ddi, da coé véi nhau. Nhirng ky niém cé thé don so, nhwng van 1a
nhirng ngon Itra chay. Mém mai d4. Va bén bi.

C6 nhirng chi vira viét xong, sau khi biét anh da Ién dwdng. C6 nhivng chir da viét, da chia sé
v&i nhau tir that nhiéu ndm trwdc. Tdi gom lai & day, nhw nhirng tudng khic, glvi cho chang tudi
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tré, mot-chang-tudi-tré-muén- ddi trong trai tim tho méng cua minh, nhw mét chut chia sé cho
cudc lén dwong di theo nhirng bé may trang ciia chang, hdm nay.
Xin gia biét.

BVP
(10 thang 11, 2011)

.

Pham Céng Thién than mén,

Anh lai vira 1én dudng roi, phai khoéng? Lai lam mdt man somnambule ballad ma anh tirng thach
t6i dich ra tiéng Viét theo thé diéu ctia Federico Garcia Lorca. Va t6i da dich cai twa dé nay

thanh "Rong khuc méng du". Bay gi® thi chinh anh lai dang thwc hién mét cudc di choi rong déy
tinh cach méng mi nhw vay!

Nhé& nhirng lan chang ta cung nhau di thw vién mwon sach vé doc. Ca hai khé né bé hai chéng
sach cao nghéu ra xe, ngat ngwdng di bo trén con dwdng c6 ¢ moc um tum hai bén. Va ciing c6
may con bwdm non tho than tung canh trén cé hoa niva. Y hét nhw chiing minh. Nhwng ching cé
thé khén hon bon ta. Chang di tim hoa chir khéng di luc sach nhw anh va téi. Khéng biét ching
no cé that 1a "nhirng con bwém non" khéng? Théi, hay c& nghi nhw thé cho doi c6 thém chut tho
va méng. Thi chang ta luc dé cling dau con "non" gi nira. Tham chi chung ta con hay dua va goi
nhau 1a "cu". (Thoang cai thé ma da trén dwéi 20 nam rdi!) Nhwng hanh phuc ctia minh khi 6m
ddng sach Ay ra khai thw vién thi hdn Ia van day chét tho dai. Long ching ta IGc 4y khéng hé
vuong... mui tuc lyy cda tran gian, phai khéng? Budi chiéu éy nang vang nhw son, son phét mém
mai trén nhitrng bo twong thanh phd, 1én trén nhung la cay, vo cay, than cay, Ién trén ca nhirng
mai nha den dui cb 16 bam day réu luc. Va Ién ca nhirng trai tim chra day nhivng ndi niém tho
mong thiét tha.

Va roi mat trei hdm Ay da rét trén hd nwée séng sanh hoi thu trwdc mat anh va téi & Newport
Beach. A, Le soleil cou coupé.” Anh ndi, nhé lai mét cau tho loang mau hién dai cta Apollinaire.
M6t cau tho tan bao trong hinh &nh va an twong, va xuét sac trong di&n ta tam trang. Con t6i thi
ndi, do la mot thir "LIsolé Soleil” “chia Daniel Maximin mang day am diéu jazz ngdu hirng. Cai tén
tiéu thuyét nay, "L’Isolé Soleil” cling tao mot hiéu (rng am hoc that d&c biét: nhirng am [I] chong
chanh, lung linh séng sanh, boc lay nhirng am [z] (trong"LIsolé" ) va [s] (trong "Soleil" ). N6 tao
nén mét &n twong rung, mot hinh anh nhdy mua séng sanh ctia mat tréi. Cudn sach chira dung
bi kich, huyén thoai, lich str, chinh tri, v.v... clia cac dao x(&r viing West Indies. Nhwng, trén hét, d6
la am nhac. Mat tr&i kia, né dang séng sanh trén dong nwéc dé. B6 chinh [a mét sy dién dai diu
dang. Va chung ta cung cuwdi pha 1én vi nhirng lién twdng day chat man dai ca minh.

May van dang bay ngo ngugc trén troi. Va chim, qua nhiéu chim, ciing cdn bay xao xac trong
mau chiéu héng thdm.

Téi vAn nhé ¢ nhirng nam, vao ngay dau nam méi, tv nhirng chdn xa xdi ndo, anh da goi dién
cho tdi dé& néi nhirng 1&i thdm héi ddu ndm. Cam on anh. Chi 1a may I&i thdm héi. Anh khéng noi
gi vé nhirng quyén sach cii cia minh. Anh chi néi bay gid téi la mét ngwoi lam vuon. Tudi nwéce,
bat sau, va choi v&i hoa 4. DU sao, anh liva tdi sao dwoc! T6i biét anh yéu cudc sbng méi cla
minh, anh yéu ca sau bo, vudn twoc va la hoa. Nhwng téi cling biét 1a anh van con thiét tha voi
nhirng con méng cii. Ltra than van con d6, ngun ngin dé dwdi nhirng tan tro kia.

Bay gi®, anh lai Ién dwdng mét 1an niva. That nhw vay sao? Téi nhé nhirng quyén sach anh tang
t6i. Nhirng quyén sach ma anh da viét trong nhirng con dién dai tho’ modng cua minh. Hay do lai
chinh 1a nhi¥ng ltc anh sang sudt va hanh phuc nhét. Nhung quyén sach ma anh da dua tan tay
cho toi v&i chir ky tang con twoi mai, hay nhirng quyén sach dwoc anh gl den tan nha tr nhirng
dia chi xa xdi. C6 nhirng quyen m&i viét sau nay, nhung ciing cé nhirng quyen cli da viét
nhirng ngay xwa. Du sao, téi van thwérng dé chung chang lai véi nhau dé, 1au lau, 14y ra mét
quyén nao do, va doc lai d6i chd. Nhét 1a nhirng quyén sach ci. D& nhé lai nhivng ngay hoang
tan Itra khoi. Va cling dé nh¢ lai diu dang nhirng may gio trong doi.
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May gi6 da chay qua doi ta, va khéi Itra da dbt sach hét rdi nhirng ngay thang cii. Chay va Chay,
phai khéng? Chay va Chay di tAt ca nhirng méng mi, nhirng thiét tha, nhirng dién cudng, nhirng
tho dai ctia biét bao ngay thang cii. Chay va Chay di tAt ca nhirng canh chim va nhirng béng
may, nhirng bong hoa tho' dai va nhirng con bwdm trang, nhirng binh minh vut né va nhitng dém
tdi lui tan. Chay va Chay di doi mat |ap 16a nhin doi dé thay doi sdng chi la nhirng gi nam trong
mot chiéc kinh van hoa vi dai. Va Chay va Chay di trai tim lGc nao ciing ngun ngin nhirng ngon
ICa say doi.

Bay gi®, tAt ca sé chi 1a mot chut tich mich hdng con sot lai.

Hay lén dwong, Pham Cong Thién, nhw anh van thwérng mudn ra di nhw thé. Réi ching ta, moi
ngudi va moi ngudi, tht ca ching ta déu sé co luc phai ndi véi nhau nhivng |&i chia biét. Nhwng
chia biét cling chinh la dé gap gé& lai mot ngay.

Ban oi,

Hay lén dwdng véi nu cudi hon nhién.

Va hay nhé mang theo v&i minh mét chum may trang.

Bvp

* "Mét trovi bi cat c6": cau cudi trong bai Zone clia Apollinaire.

** "Mat trei don doc” (ban dich tiéng Anh la Lone Sun) ctia Daniel Maximin, mét nha tho, mét tac
gia tiéu thuyét va mot tiéu luan gia, sinh tai Saint-Claude, Guadeloupe, vao nam 1947. Cung gia

dinh di cw sang Phap, hoc & Sorbonne. Ttr 1980 dén 1989 lam chu bién van hoc tap

chi Présence Africaine. Tré vé Guadeloupe vao ndm 1989, 1am Giam Dbc Ving vé Van hoa, va

duoc phong twdc hiép si Légion d’honneur vao nam 1993.

.

Bai bén dudi dwoc viét cach day 22 ndm. Pham Céng Thién Itc d6 con dang & tai thanh phd
Garden Grove, thuéc Nam California ctia nwéc My. Garden Grove, ma 6ng vi von giébng nhw cai
cai holy grove linh hién & lang Colonus, qué hwong cua thién tai Hy Lap Sophocles,

"cai grove linh hién, linh dia, noi 6ng vua mu mat an may Oedipus dwoc than linh phu tro tiép dan
dwa di mét, khong d4u vét, lia bd cdi doi hiu quanh." Biét x&r va sang sbng tai Phap, tir 6 cho
dén khi lam cudc ra di vinh vién, Pham Céng Thién da lién tuc x& dich va sbng tai nhiéu noi trén
thé gidi, dac biét & Uc va My. La mot ngudi khong bao gid 1ai xe, khéng bét dién thoai, khong
dung computer, va, di nhién, khéng st dung e-mail, triéc khi mat, 6ng séng tai mot tiéu bang &
nwdc My, hanh phuc véi viéc lam vwon va doc sach. M6t thé séng cach ly v&i “xa hdi van minh”
cua loai ngudi nhw thé lam cho ta nghi dén trwdéng hop cla J. D. Salinger, tac gia cia The
Catcher in The Rye (Bat tré dong xanh).

Yeachin Tsai, Splash Ink Landscape (Mwc Toée (thanh) Phong Canh)
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Khi viét bai dwéi day luc 22 nam trwde, cling nhw bay gi®, t6i nhé lai nhivng 1&n Pham Céng
Thién va t6i ngdi ndi chuyén van chwong véi nhau, nhirng 1an di choi chung, nhét 1a 1an Pham
Cong Thién, Nguyén Trong Khai (hoa si) va téi ngdi trong mét quan ca phé Iic gan hai gio khuya
cung ca hat hanh phuic. Quan gén nhw chi con ¢é ba ching téi. Nguyén Trong Khéi vira dan vira
hat. Anh hat that hay va c6 thé lwc. Anh hat Trinh Cong Son, nhw dé co6 nhirng lan anh cung di
hat v&i Trinh Céng Son nhw thé, “Long ta co khi twa nhw vang ai. Nhleu khi da vui cuwoi, nhiéu khi
dirng riéng ngoai. Nhiéu dém muén di vé con phé xa. Nhiéu dém mudn quay vé xoé diém dét méi
nha” (ch nghiéng la do Nguyé&n Trong Khéi tw stra ca tir ciia Trinh Cong Son: “Nhiéu dém mudn
quay vé ngdi yén dudi mai nha”). Pham Cong Thién thi lau 1au hirng chi chi “hwc 18n” mét vai cau,
clia mét vai bai nao do, theo céi kiéu cla riéng ong... Bai nay da dugc viét trong nhirng hoi
twdng dang yéu do. V& ban bé. N6 ciing duoc viét v&i mot sé hoi tre that dep ma tdi con gite
dwoc vé tudi tré ctia minh nhirng ngay con sbéng hanh phuc va thiét tha tai Viét Nam. Khi viét bi
cho hét moét dém hoang vu trén mét dat,Pham Coéng Thién & vao tudi 47. Khi viét bai dwdi day vé
Pham Céng Thién va quyén sach nay cla 6ng, t6i cling chi ma&i 36. Rat nhidu nwéc da troi dudi
chan cau va rat nhiéu dam may da tréi qua doi ta. Khi bai nay dwoc dang 1an dau trén tap chi Van
Hoc & My, Pham Cong Thién doc dwoc va noi voi toi theo giong cla 6ng, “Bai nay la mét thi fire
for fire”. R6i 6ng dich luén, “Ira dap Itra”. Va dng bao day |a bai viét ciia “moét thi si viét cho mot
thi si” (sic). Nhiéu nam sau gap lai, 6ng van néi 1a bai viét nay da gidp éng hiéu chinh minh hon.
Do 1a 16i néi rat dang yéu cta tac gid Y thirc méi trong van nghé va triét hoc.

T6i cho dang lai bai nay nhw mét 1&i twdng niém Pham Coéng Thién va nhw mét sy chia sé voi
doc gia khap noi vé sw ra di ctia nha tho. Téi xin cdm on cac ddc gid néu, trong sw rong lwong
ctia minh, quy vi cling déng y v&i Pham Céng Thién cho phép t6i dwoc lam “thi sT” ché khéng
phai lam mét nha phé binh trong bai viét nay. Cho du, & mét sd goc canh nao dé, bai viét nay
cling khéng di ra khéi cai nhin phé binh cta né.

Hle
Dém va ngay, va Pham Céng Thién, va bon mwoi bay nam tréi qua trén mat dat
(Poc va nhin lai Pham Coéng Thién qua "bDi cho hét mét dém hoang vu trén mat dat")

1.

Trudc hét 1a mau den. Mau den cla khu vuén dém triu nhivng hoa va trai ky la. Hwong thom cla
chdng chin nhw mat ong lam choang nhirng buéc chan. Nhirng bwéc chan tha hoang vao thién
dia ddm hoang mang. Bi. Bi nhw mét con tau say. Con tau hu vao dém swong nhirng buwéc di
chuénh choang cta gidng gi6é cudc doi. Di. Di hat vao dém den theo mét tiéng goi ky la nhw
Céline da di. Voyage au bout de la nuit. Bi vao mét mua Xuan den, mét printemps noir (black
spring) tan bao va ngay ngét than tri nhw Henry Miller. Bi cho rach nhivng dém hoang, nhirng
dém hoang rach ru¢i nhwng tho méng nhw nhivng bai tho rach nat rat ra tir doi sdng. Nhivng bai
tho nhw nhirng canh chim tha vao dém téi nhirng hai ddo hoang vu clia Xuan Ha Thu Déng.
Nhirng canh chim béng l6e héng theo mét dong mét tréi viva moc. Anh sang da ra doi.

Cénh cira s dung ding mét cay cam, trai vang cdy, trai dé la (...) Mot nguéi dang n90| viét. Anh
sang California dang tuoi qua trang g/ay tréng. Trang gidy trdng nam trén céi ban viét; cai ban
viét dimng bén chén truéc mét ctra s6 c6 mét cdy cam say gi6 mai, sai qua nang triu nhw ngay
hém nay tho méng day phu chu hién hién tir troi cao dé gidc trut xuong gian phong... (trang 13),
mot gian phong c6 cay cam sai trai moc hong chan trén khung ctra so.
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Serson Splrlt—Freedom (Hon TwDo)

Hinh anh ban dém la hinh anh cua t6i. Hinh anh ban ngay véi cay cam sai trai la hinh anh cta
Pham Céng Thién. Cay cam 4y ding héng chan trén khung clra sb. Va khung ctra sé mé ra mé
vao phét pho cai doi sbng ngut say nhw khéi cia Pham Céng Thién. Khung ctra s6 lam mé ra
trén ba tram trang sach tho méng nhw nhirng con kién di ra di vao mét cai 16 nhé nao d6 trén mot
canh cay mua Xuan mua Thu mua Déng mua Ha. Nhirng dong chi¥ la nhirng con kién den di
dong va gat dau chao nhau gitra cugc doi. Nhirng dong chir n6i lén ca mét doi ngwoi hay la
chang noi Ién mot diéu gi ca. Diéu d6 khong can thiét. Cai dang nho la co mot sy di dong. T sw
di déng do, moi thir gap g& va chao hdi nhau va tat ca lam ra sy sbng.

Di cho hét mét dém hoang vu trén mét dat la mot cudn sach viét vé sy séng. Sy séng di dong va
th® ra thé vao nhw nhirng 1a cdy mua xuan. Day la mét quyén sach Pham Coéng Thién lam ngac
nhién nhiéu nguoi vi tinh chéat gan gii véi doi sdng cda nd. Nhung that ra, chinh 1a doi song lam
ngac nhién. N6 lam ngac nhién chung ta moi giay moi phut. Chung ta khéng ai lam ngac nhién ai
ma chi chirng kién doi sébng lam ngac nhién méi ‘ngwoi va moi nguoi.

Bi cho hét mét dém hoang vu trén mét dat 1a cubn sach mai ctia Pham Coéng Thién. Khong ké
mot sb bai viét khong déu dan cla tac gid, cd mot sb nét dac biét riéng nhwng khéng tao dwoc
mot hoi thd chung, da xuét hién rai rac trén mot sb bao tv 1975 dén nay (va phan I&n trén nguyét
san Qué Me tai Phap do nha tho Thi Vi chdm séc), day la cubn sach dau tién cia Pham Céng
Thién, viét “sau 17 nam troi bd viét tiéng Viét”, véi mdt dong van nhat quan, mét hoi thé lién tuc,
duwoc xuat ban tai Hoa Ky vao thang 5, 1988.

Cubn sach gébm 37 chwong dai ngan khac nhau, va mot chwong két, dwoc viét bén mot cay cam
sai trai (tréi vang cay, trai dé 1a), véi hinh anh xuét hién nhiéu 1an ctia mét bay qua den (c6 vai
con troc dau) di chuénh choang (cé khi trwot chan té). Va tiéng 16¢ coc clia nhivng chiéc xe thd
mé dwoc dung lam nhac dém. Trong khung canh dé, ngudi ta nglri dwgc mui thom (cé khi thom
ing) ca nhirng trai cam, ngwdi ta thdy dwoc mot khodng trdi xanh (cé cdy cam moc hdng chan),
nhi*rng con qua di di lai lai (nhw tim kiém mot y nghia nao do ctia doi séng?), trwot té (bét gap
chan ly?), nguoi ta nghe thay tiéng gd 16¢c coc clia cudc ddi (cude ddi trong ta hay cudc ddi ngoai
kia?). Va ciling c6 nhirng khi ngwoi ta bat gap bong dang clia mét ngwdi nik, mét con loan, mot
con phwong mai. Mot con phwong mai ru ri nhd nhe thién thanh. Va nhirng khe nwéc réc rach
chay. Va nhirng bui cé dai hoang mang pho phét trong dém. Réi ¢ mét con qua lam bd ho khan
dam tiéng vao doi séng. T4t ca nhivng hinh anh am thanh mau sac hwong vi d6 tron lai véi nhau
lam ra y nghia ctia cudc doi. Ngtvi mét mui thom, ngwdi ta nhé lai bao nhiéu canh doi da séng,
bao nhiéu xuan xanh da vut qua, bao nhiéu mong twéng da bay thanh khéi chiéu. Va nhirng con
ngwdi, nhirng quyén sach, nhirng ngay thang da di qua, nhi*ng noi chdn da tré thanh ky G,
nhirng rwou manh cua tudi tré, nhixng nhiét hirng ctia nhirng ngay chan dap trén gié sém dé
buwéc vao doi. Tat ca nhivng mui vi nhirng trai cdy nhirng rwou ngon ctia cudc doi dé béng bay
gi® tré lai khi ngudi ta hon bdn mwoi bay tudi, nguwdi ta ngdi bén khung clra sd nhin ra cay cam
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sai trai va nhirng con qua troc dau trwot chan té 1én té xubng va tiéng I6¢ coc clia nhivng con
ngwa gd vao tri nhd. Ngudi ta ngdi va viét ra nhirng con kién nhé ctia cudc ddi. Nhirng con kién
di vao moi thir ngd ngach, moi thir 16 héng clia d&i séng. Nhirng con kién hon nhién, vui twoi, say
mé, théd tuc, Iang man, phéat pho, ng® nghéch, théng minh, sang sta, u téi, mét madi, ngao man, tw
ché, tw phang, tw hdo, tw man, tw &i, tw kiéu, tw ha, tw tri, tw tic. Nhirng con kién hay c6 y nght tw
tlr nhwng ludn ludn tw trién han. Nhirng con kién, cling nhw nhirng dong chi¥ kia, chwa muén tw
x0d. Chung van con tlep tuc muodn di trén nhirng canh cay xuan ha thu déng lvu d4u cudc doi. bi,
nhw 1& moét hanh déng dé tim kiém y nghia dich thwc clia sw sdng.

| DI CHO HET MOT DEM HOANG VU PHAM CONG THIEN %
TREN MAT DAT TRAN THI 1988

Anh Pham Céng Thién & bia sau ctia tac pham
Di Cho Hét Mot bém Hoang Vu Trén Mat Dat

Di cho hét mét dém hoang vu trén mét dat cé mét nhip thé khac voi nhirng nhip th& ma Pham
Co6ng Thién da thé ra thd vo (d6i khi thé manh, thé gap tao thanh nhirng con ho vao doi séng;
ho&c déi khi chi la nhirng tiéng ho khan cho vui) trong subt cuéc doi ciia 6ng. Day l1a mét hoi thé
diu dang khée manh cé pha mui chuénh choang tho méng dang yéu ctia mot ngudi vira ubng
xong mét ly rwou nho. Hay chinh hén 1a mét ly rwou nho, ai biét? Mot ly rwou nho mau

dd bordeaux c6 mui vi say swa mém mai ctia nang thom mau hé phach, cé mui gi6 bién ngét
ngay cla nhirng hai ngan xa xdi, c6 nhirng dém sau G mui nguyét bach. Tich mich hdng. Va cé
mat troi (néu mat troi cd thwe) quay 16ng 16¢ theo vong thién dia. e mot hdp rwou 4y vao ngudi,
néu nguoi ta dang yéu doi, dang yéu nhirng cay trai tran gian, ngudi ta sé thay |1a doi cé thém vi
ngot. Nhung néu ngudi ta dang chan nan, mét mai, va dang mudn chdm diét mét sy di déng hay
nhirng sw di ddng, ngudi ta sé dé bi cai hd'p rwou kia lam hoang mang than tri va, vi thé, co6 thé
cang lam cho nguwoi ta thdy méng lung hon khi ngudi ta dang mudn tim mét ché dé bam viu vao
doi song.

Day la cudn sach ma, téi nght, tac gia tw phoi bay minh mot cach chan that nhat so véi tat ca
nhirng cubn sach ma dng da viét. Pham Coéng Thién cla tudi mwdi chin, hai mwoi va nhirtng nam
trong tudi hai muoi cé cai say, cai bdc, cai hao, cai ngdng, cai sang ctia mot ngudi tudi tré. Mot
ngwdi tudi tré tirng nhiéu 1an nhan minh 13 thién tai (Pham Céng Thién cho in quyén Anh ngif tinh
am tir dién ndm 16 tudi lam hoc gia Nguyé&n Hién Lé phai ngac nhién; viét Y thirc méi trong vén
nghé va triét hoc & tudi trén dwéi hai mwoi). Tat ca nhirng nét séc canh, bung bdc 4y nhw mot
ngon Ilra chay. Bén va sic va bung va nhuw c6 1an tinh. N6 dep va dé lam cho tudi tré say mé.
Cung ltc, né nhw cé tinh cach pha hiy. Ma khéng phéa hiy sao duwgc khi nguwdi ta hai mwoi tudi,
khi bbn tréi thi hoang tan Itra khéi ma nguwdi clru chiva thi hdu nhw chdng cé mét ai. Pha hay (néu
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c6 thé noi dwoc nhw vay), chi 1a mot 16i tw biéu hién kha nang tw tdn, tw ctru trwdc cude doi
hoang tan khoi Itra. C6 khi ngu i ta phai dét c& mot canh rivng dé chan mét con bao Itva dang
tran dén. Trong y thirc, nguoi ta dét. Trong vo thirc, nguoi ta dét. Hanh dong dét, lam bbc Itra Ay,
y thirc hay khong y thire, biét hay khong biét, nhiéu khi chi la mot phan (ng cla ddi séng vao
chinh doi song. Con nguoi chi 1a ké chirng kién sw phan (rng ay ma thoi. Téi yéu nhirng ngon Itra
chay vi t6i hiéu chinh chang 1a nhirng phan &ng ctia cudc ddi ddi véi chinh nd. Chinh nhirng
ngon Itra 1am doi séng tiép tuc déi mdi va sinh thanh. Nhwng tiéng Itra né, sw chay, sw néng va
s sang hung han c6 thé lam nhiéu nguwdi khéng thich. Sw phan trng clia ho trwéc ngon Itra lai 1a
mot phan ng khac clia cudc doi véi chinh cudc ddi. Va phan (rng &y ciing gép phan tao nén doi
sbng theo nghia bién chirng ctia né.

Pham Coéng Thién tudi cia nhi*ng nam cudi bén mwoi khdng phai la mét ngon Ilra chay trong mot
moi treong vat ly va lam tao ra nhirng tac dung co tinh cach vat ly nhw sw nd, hoi nong, sy sang
va, c6 thé, strc dbt, strc pha hay. Toi nghi khéng pha| ong khong con kha nang dé tiép tuc sdng-
mot-sw-chay-vat-ly, mét sw chay nhiéu luc cho thay cé sw nhay mua cla nhirng tia Itra, nhirng
anh Itra. M6t sy nhay mua lam nhiéu khi ngwdi ta twéng rang ngon Ira khong cé thwe (nhw cai
mat troi choang vang thién dia kia). Toi nght 6ng da (hoac dang mudn) bt tay chao biét v&i sy
chay 4y. Cai lam cho néng, chay, say swa, bung bdc nguoi khac, bay gio, trong chir viét va y
twdng ctia Pham Coéng Thién, Ia cai mém mai chuénh choang 4m néng cla nang, cda gio, cta
nhirng hai ngan xa xdi, la cai hung bao ngot ngao cua nhirng mua dém U sau mui nguyét bach.
Do 14 cai hép rwou, cai sw chay lam néng 1én 16ng nguc, 1a cai chuénh choang ngéat ngu bbc
ngwo’l ta bay I&n, ddy nguwdi ta di mai vao nhirng dém dai vo tan cua chir nghia, van chuong va
cua nhirng héi twéng réo goi 6m vay quén quit.

Ca cubn sach Di cho hét mét dém hoang vu trén mét dat ciia Pham Céng Thién la mét hoi rwou
dai, lam choang vang ngat ngay than tri trong nhirng hoi twdng lién tiép mién man nhw mét con
mong chwa muon bay thoat ve troi. o 1a mot tiéng chuéng danh mai vao trong nhung gidc mo
clia doi séng, lam 1&n men tat ca nhirng mong tuo’ng xa va gan clia mot nguwoi (hay cua nhirng
nguwoi) luc nao cling thay chay bap bung trong qua tim minh nhirng anh Ia tran gian. Day la
cuon sach cta moét ké tho méng muon di ngwoc ve nhirng khoang troi may trédng cd, va muén di
xudi, di t&i v& nhivng néo dwdng tran gian it ai chiu lai vang. C6 phai vi thé ma, nhiéu khi, thi si
chinh 1a nhitng ké chiu nhan kiép lwvu day. Phai thé khéng, h&i ké thi si kia?

2.

Bi cho hét mét dém hoang vu trén mét dat c6 céi cha dé quan xuyén (motlf) la hinh anh cua cay
cam sai trai moc hong chén trén cai cira s6 m& ra nhirng tiéng 16¢c coc cha cudc doi, 1a nhirng
con qua troc dau di té 1én té xubéng hét tr trang sach nay qua trang sach khac (thtr dém mot it
trang: 22, 23, 24, 25, 49, 82, 105, 119, 260...), la con phwgng mai hoa thanh c6 con gal Hué di
lam nam ngay moét tuan tr sau gi®» sang dén bdn gio chiéu dé cho mét con qua ngdi & nha ho
phét pho vao doi séng, 1a tri nhé dan diu véi doi sdng 1ang man bién ra nhivng cudc méng du
vong quanh trai dt va vong quanh van chwong chi¥ nghia cia con nguwoi. Nhivng hinh anh vira
ndi, lam nén céi nhac t6 ky la nay trong cudn sach (nhw mét thir trwérng khic) ctia Pham Céng
Thién, da gidng nhw nhirng anh Itra ngot ngao mé mudi chay lée 1&n va c bap bung dau do, nhw
thé, trong sudt cudc du hanh clia tac giad vao trong Idng dém tbi hoang vu kia. Nhirng con qua, va
nhirng bwéc chan trat té cta chang, va tiéng kéu khé giong ngén sac ctia chiing vao trong cai
khéng gian yén tinh cGa ban mai, sw 1&p di I&p lai hinh anh nhirng con qua tho méng huyén bi
lam ta bdng nhé dén nhirng con qua dau den va nhirng con chim gé mé néi tiéng cta Carl
Sandburg (1878-1967) trong bai “Nhirng con duwdng séng nwéc”:

Hay cwr dé cho Iii qua bay qua v&i nhiing tiéng kéu qua qua cda ching

Chang da boi qua nhiing dém t6i mit mung cta nhitng mé than dau dé

mo ho

Hay cwr dé cho chung kéu 1én nhiing tiéng qua qua hoang vu
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Hay cur dé cho con chim gé kién mé bung bung vao géc céy hé dao

N6 da boi qua nhiing hé dé nhiing hd xanh déu dé ca nhiing trém ndm
Va mau xanh da bay l1én canh né, con mau dé thi bay Ién dau

Hay cur dé cho céi ddu dé kia dap hoai nhiing tiéng bung bung

(“River Roads”, Bui Vinh Phuc tam dich)

Bi cho hét mét dém hoang vu trén méat dét, theo t6i, c6 mét giong van, mét hoi van vira hién
ngang, day sinh lwc va ngd ngao ctia Henry Miller trong Printemps noir (Mua Xuan den), lai vira
c6 cai hoi thé say swa, mong mj va cai strc cudn hut vao mot thiy chiéu sau khéng day ctia dém
dai ky bi trong Voyage au bout de la nuit (tam dich, Du hanh vao dém téi khéng cung) cia Céline.
N lai cé cai giong tw thuat, tw quan chiéu hét strc tho mong va ddm dudi va tha thiét va birng
nhuy dom hoa cutia Rainer Maria Rilke trong Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Hbi ky
clia Malte Laurids Brigge). Cai chat tho mong rat Rilke khi nhin vao doi séng 4y da dwoc Pham
Cobng Thién th0’ ra khi 6ng viét M4t troi khéng bao gio co thuc khoang hai mwoi nam truéce. Voi
nhirng men ndng va ngay ngét vira ké, cong véi mot sac thai déc biét rat rieng tw, rat Viet Nam,
r4t Pham Céng Thién, i cho hét mot dém hoang vu trén mét dat cho thdy Pham Céng Thién véi
mot hoi thé manh liét hon, tho mong hon, va dém dubi say swa, hdn nhién, théng minh, dang
mén... hon Pham Céng Thién & nhirng cudn sach ctia mét hai thap nién trwéc... Ngon ICra bay
gi& da chay dam, chay ngot. Va nhiéu khi, cung vé&i strc néng mém mai 4m ap cda ngon Ira ma
nguwoi ta cam thay né dé lai trén da thit minh, ngui ta con ngm thay, trong ngon Itra, mui thom
hoang dai ngéat ngay cda gi6 doi. Trong mui thom trén 1&n cla gié doi va Ira 4m Ay, nguoi ta
ngi dwoc mui cla nhirng bén tau wét lanh trong dém, nhirng nao ntrc cua tirng ban mai birng
nhuy noi nhung thanh phé gié (nhirng thanh phd cii ma nguo’l ta da diqua va da dé roi lai trong
ky &c van vo cla ngwoi ta), nhikng hiu quanh thiét tha clia doi séng da tirng nam 14y va quén
chét trai tim nguoi ta bang nhirng soi day diu dang diéu ding...

C6 ngudi cé thé cho rang Pham Coéng Thién sé& khong thé viét dwoc néu 6ng khoéng dung vao
mot tac gid, mot cubn sach, mot tw twéng nao doé clia mot ngudi ndo do, va tat ca nhivng diéu
nay kéo dng di mai vao nhirng suy nghi chang chit cia chinh minh. Diéu nay, nhin & mét goc
canh nao do, co thé dung. Strc doc ctia Pham Céng Thién manh, strc nhay cdm va rung dong
cing nhw tAm ldng thiét tha mudn chia sé noi dng qua manh liét va qua séc. Chinh cai ban chét
do, ngon Itra d6 noi con ngwdi dng da lam cho éng di (va dan chung ta di) vao cudc du hanh cla
chir nghia va y twéng.

Nhwng, tat ca van chuong, tw twdng, triét ly, suy nghi, méng mi... clia con ngwdi da chang 1a mot
sw dung cham, dung vao, dung dén... d6 sao? S& khéng cé mét quyén sach nao ra doi néu,
trwdc do, tac gia cia né da khéng dung vao mot dong chivr, mét suy nghi nao dé, ciia mot nguwoi
nao do séng trwéc 6ng ta hodc cung thoi véi ong ta. S& chang c6 mét quyén sach nao ra doi
néu, trudc do, tac gid clia n6 da khéng dung vao mot kinh nghiém sbng riéng tw cha éng ta nhw
mot con ngudii trong cudc doi. Mot con ngudi sdng that trong cudc ddi [a mot con ngudi sén
sang ding gitra dé cho moi thir chung quanh dung cham vao minh. D6 ciing la mét con ngudi
khéng hé so sét khi phai dung cham, s& mé vao moi thir quanh minh dé c6 thé rung déng, khéc
cwdi, dau khd, hanh phic, hén yéu, manh mé, hién ngang, bi thiét... va sbng mét cach dich thuc.
Marcel Proust dung vao tach tra, va thé Ia may ngan trang sach dwoc boi den kit kia tré thanh
mot kiét tac cua nhan loai. A la recherche du temps perdu. Bi tim thoi gian da mat. C& mot cudc
doi sbéng day. N90| lang xa xwa cung v&i nha ctra cay coi vwon twgc con ngudi chim chdc hoa la
mat trei dan dan né lai nhw nhi'ng mau nhiém cla doi song dwoc tai hién, dwoc sbéng lai mot lan
nira, trong cdi thoi gian xa lac kia. Tolstoy dung vao lich st, dung vao con ngudi, va may ngan
trang sach Chién tranh va Hoa binh m& ra. M@ ra cliing voino la doi song héi héi nhiéu mat cla
con ngwdi mudn thud va mudn noi; 1a y nghia cua sy sbng, clia cai chét con nguwdi; 1a nhirng tinh
cam té vi nhéat clia con nguoi trong moi sac do, moi gam mau cta nd. Anais Nin dung vao cudc
sbng va vai ngan trang sach cia ndm cubn nhat ky (v&i nhirng rung déng, nhirng nhan xét sau
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sac, day tinh khai thj vé doi song, vé gia tri clia doi séng, vé thdm my clia doi sng) ra doi. Co
thé ndi nhat ky ctia Anais Nin la mét trong vai cuén nhat ky cé gia tri van chwong nhat cia con
nguoi hién dai

Pham Cbéng Thién da dung cham, da s& mé vao nhirng tw twéng, nhirng chir nghia tho méng
thdm thiét day strc cudn hut ky diéu clia van chwong nhan loai. Nhiéu ngwdi da nhin Pham Céng
Thién nhw mot triét gia. Va ho cé cai ly ctia ho. Chinh Pham Céng Thién, trong mét giai doan nao
do ctia doi sdng, hay trong nhirng géc canh nao dé clia doi sbng, cling da dé hé 16 va hién 16 ra
cai cach thé hién sinh nay ctia minh. (Hién hay hédéu la nhirng dung y ciia Pham Céng Thién, va
chinh 1a chép vao nhirng cai dung y nay, nguwdi ta da khen hodc ché Pham Céng Thién hét 1oi).
Déi vai toi, tdi khdng nghi 6ng 1a mot triét gia (theo thé diéu triét ly cia Parménide ch khéng phai
theo nhip suy tw clia Héraclite) mac du chac chén éng ciing 1a mét nguoi yéu mé triét va da tirng
&n nam vai triét. Ca Bong 1an Tay. Néu hai, “Pham Cong Thién LA gi?” thi cau tra I&i van gon “LA
triét gia”, nhin theo 16i ly giai ctia Héraclite, thi sy hién sinh nhw 1a mét triét gia 4y cia Pham Céng
Thién 1a mot dich thé. Nhwng néu nhin theo nhip thé ctia Parménide, thi sw hién sinh 4y 1a mét
thwong thé (1a thé tinh). Vay, tuy theo cach nhin dich hay thuweng, ta s& thdy Pham Céng Thién
c6 la triét gia hay khéng. That ra, hai nhip nhay ctia Héraclite va Parménide ciing chi gibng nhw
hai nhip dap cuda trai tim ma théi. Thuonghay dich thi ciing tr& vé véi Anaximandre, nghia la tré
vé v&i Tinh (Song thé — dich va thuong — nam trong Tinh nghia).

Dé tré lai v&i Pham Coéng Thién, t6i mubn nhin 6ng nhw mét nha van, mét nha tho (hét sire cudn
cudn va pha vé va tho méng va ddm dudi va thiét tha) theo cai nhin thuong thé clia Parménide.
Thé tinh hay thwéng thé ctia con ngwdi Pham Cong Thién chinh yéu nam trong ndm tinh ttr chi
dinh vira ké (thém nira cling dwoc, nhwng cling chi dan diu vao dé ma théi). Con con ngudi triét
gia ctia 6ng, theo nhip nhay ctia Héraclite, theo tdi, 1a dich thé. Cai thé nay thay dbi, bién hoa, va,
t6i nght, khéng phai la cai phan hén that sy ctia Pham Céng Thién, mac du né ciing 1a 6ng theo
mot nhip nhay muda nao dé nhw vira phan tich. Qua Bi cho hét mét dém hoang vu trén mét dét,
Pham Céng Thién da sng hét con nguoi cda ong, chinh yéu, nhw mét nha tho, mét nha van. DT
nhién, ta khong thay thiéu nhirng suy tw cd tinh triét ly dwoc bép vun ra nhw thay tinh (hay nhw
lan tlnh?) chiéu sang Iap lanh chap chon quyen rd trong sudt cudc hanh trinh vao (hay qua?) dém
tdi clia 6ng. Nhwng tat ca nhirng suy tw dy déu duwoc dién ra bang moét hoi thé cuad Tho, bang
mot cai nhin tho mong lang man tha thiét dadm dudi hdn nhién mé mét vao ddi. Chinh cai dac tinh
ky la nay noi quyén sach ctia Pham Céng Thién da khién cho bai viét cla t6i khong thé tré thanh
mot bai phé binh theo kiéu binh thwdng véi nhivng ly luan, phan tich, binh gidi tdm tap theo
dudng thdng. Lam sao ngudi ta cé thé phan tich va phé binh mot cdp mét (va mét tdm hén) tho
mong dadm dudi thiét tha 1ang man hén nhién chan chira nhin vao cudc ddi. Co thé néi Pham
Co6ng Thién d3 bd ca doi dé yéu thwong chan chira 1ang man hén nhién (va ciing cé nhirng lic
ngay tho) véi cudc doi nhw thé. Piéu do dang yéu chir. Va diéu do da thé hién hét sirc rd rét qua
quyén sach nay.

T6i yéu biét bao cai hinh anh cla thanh nién Pham Céng Thién, ctia chang thi sT mo méng 23, 24
tubi ngay nao cung véi nguwdi ban tré trac tudi, Eduardo Zalamea — mét thi sf chau My Latinh — di
lang thang trong khu phd Greenwich Village tai thanh phd New York dé ban nhirng bai tho minh
lam trong cac quan ca phé tr cong trwdng Washington Square dén Sheridan Square. Oi, mbi bai
tho ban chi c6 moét dollar ¢t da tién dé mua siva twoi va ga nwéng &n qua dém. Vay ma nhiéu
luc khéng ai thém mua tho, dé hai ké ddm dubi tho mdng phai ngdi run lanh dwéi dén dwdng. Va
roi hai thang bén tho budc di lay 16i trong nhitng con dudng khuya tuyét ra(trang 127)!

Téi ciing yéu nhirng cau tho cta céc thi sT chau My Latinh dwg'c Pham Céng Thién trich dan va
dich ra. Boc nhitng cau tho, nhitng bai tho nay, tw nhién trai tim ti nhoéi dau nhw khi minh bét
chot dung cham vao nhirng hanh phic méng manh xa xam v&i vgi. Nhirng bai tho minh da doc
trong nhirng dém tudi tré nao cla qua khir da mit mung, cla qué nha da trung trung chia cach,
bay gi®, bat chot séng lai. Nhirng bai tho minh d& doc trong nhivng dém tdi gié théi va muwa roi
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l4c rac trén san thwong ctia can nha ci va mui hoa ngoc lan 1an hoa hué tréng cuing du loai hoa
dai phéat pho va tha thiét trong béng téi clia tubi mwdi tam, hai mwoi, bay gidr, cling nhw nhirng
dda hoa, lai khe khé mé& nhe tirng canh ndn na swong dém. Oi, nhirng bai tho da lam cho ta nhoi
dau. Trai tim. Trai tim nhw mo6t mat hd v& anh trang non xanh mwat. N6 run 1én, vé ra diu dang
chan chira, cung v&i nhivng bai tho. Hay doc lai Federico Garcia Lorca. Xanh l& céy, ta muén em
xanh l& cay. Con gi6 xanh & cay. Canh cdy xanh xanh. Con thuyén trén bién va con ngua trén
dinh non cao... (Verde que te quiero verde./ Verde viento. Verde ramas./ El barco sobre la mar/ y
el caballo en la montana...) ("Rong khiic méng du"/ Somnambule Ballad). Pham Céng Thién chi
trich d&n ngan Ay tho cla bai tho nay va tdi da khong thé khong 14y tuyén tap tho ctia Garcia
Lorca (The Selected Poems of Federico Garcia Lorca) ra dé doc lai va dé nhé, dé mong vé
nhirng ngay tudi tré hoang dai ctia minh. Bai tho vira trich, rat dai va rat tho mong bi thiét, cé thé
ndi la mét trong nhirng bai tho hay nhét ctia Garcia Lorca. Hay doc thém vai cau niva. Véi béng
mo ngang eo, Nang diing mo mdng trén ban céng. Da thjt nang xanh muét va téc nang xanh
xanh. Va déi mét thi mau bac lanh. Xanh 14 cay, ta mubn em xanh la cdy. Du6i anh tréng gipsy
lang bac, moi vat déu nhin ngdm nang. Nhung nang chdng hé thay chung... (Con la sombra en la
cintura/ ella suena en su baranda, / Verde carne, pelo verde, / con ojos de fria plate / Verde que
te quiero verde./ Bajo la luna gitana, / las cosas estan mirando / y ella no puede mirarlas...) Cubi
cung, vi cudc tinh ndo ma nang chét? Mot tru bang lam bang anh trang lanh gia da nang than
minh nang Ién khéi mat nwéc. Dém tré nén than mat vé vé nhw mét hinh vuéng nhé... Em oi,
xanh la cay, ta muén em xanh |4 cay.

Toi cling rat yéu nhirng doan Pham CAng Thién noi vé chi¥ nghia Viét Nam (chwong 17, trang
151), vé cb con gai Hué, vé con phwong mai ra ri nhé nhe thién thanh (& nhiéu chd), vé sach VO
chi nghta ndi chung (trang 70), ve thi s (trang 71, 72)... Co rat nhleu doan dang yéu trong cubn
sach, va doan nay 16i kéo bong bé dan diu v&i doan kia khién cubn sach tré thanh mét sw lién
twdng tho mong kéo dai chang chit mién man vao dém téi cla tri nhé hoang vu. C6 mét chwong
(chwong 32, trang 279), Pham Céng Thién chi viét toan nhirng cau 4 chi (chirng hon 200 cau)
ma ké dwoc gan hét cai doi sbéng tich mich hdng va nao loan ctia minh. Chwong nay, cung véi
chwong 8 (trang 75) la chwong Pham Cong Thién chi dat nhirng cau hdi Tai sao? (chirng vai
tram cau héi tho moéng va bung v&), da néi dwoc hét ca cudc doi, con ngudi, va ndi dam mé cla
chinh tac gia. Day la hai chwong ky di nhwng rat nén tho va day tinh pha phach, di lac va di léch
ctia ho Pham.

Ngoai ra, chwong sach néi vé mién qué My Tho, noi tac gia sinh trwdng (chwong 23, trang 207)
cling la mot chwong hét stre dang yéu. My Tho, véi tt ca nhivng dang vé hén hau va tho méng
clia n6, dwoc vé lai chen ké véi nhivrng suy tw day tinh lang thang va triét ly va dam dudi thiét tha
ctia Pham Céng Thién. Trong doan nay, c6 mét cau ta cau tau My Tho rat dep. Va budn, that
budn.

C6 nhiing budi chiéu cau tau My Tho vang bong nguoi, troi dé héng bén kia cui lao Réng, no ngoi
doc Leopardi, “Bay gio- mi c6 thé an nghi vinh vién, hoi tral tim mét mai cda ta. Ao vong cudi cing
da chét... An nghi vinh vién di. Mi da thoi thép nhiéu roi..

Boan qué nha My Tho séng nwéc nay lam t6i nh& dén la thu cua mot ngucyl ban van nghé tai hoa
(ma t6i tinh co quen blet trong mot cudc Itr hét strc bat ngo’) Nguwoi ban & My muw&i may nam ma
van chi dang dac mét néi nhé nha. Trong thw gl cho tdi, ké chuyén di thdm vuwen cay cadnh qubc
gia National Arboretum & Washington D.C. bén mua Xuan Ha Thu Déng, & doan mua Ha, chang
viéet:

C6 nam toi thay trong mot glo hué tréng nén, dep va thom nhw mui thom nam xwa vao nhiing
ngay ram cé cuing gi6. Tat ca ky niém cii x6 day tré vé qua mui hwong béng hué trang, nuéc mat
béng chéy nguoc tré lai trong long. Troi néng ma phai lau mét bang nuwéc mét khé cia ngay cd.
N&m sau, ciing vao mdt ngay he, toi tré lai tim gio hué moc ché nay nam ngoai. Hué ci khéng
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théy, mét ran tim chi thdy mét diu hiu. Biu hiu ta hay mét diu hiu. Ngay xua toi da di khdp xtv My
va khéng thdy dau tréng béng hué. Chéng biét bay gicr & California / Florida da cé nguoi Viét nao
g4y giong trong boéng hué chwa? Cé nhitng mui huong hay lam rén tri nhé nhw huong cta mai
téc gbi bd két hay xirc dau dira, huwong cia mui md héi chat méi trén chiée do gbi nhéi béng gon,
cla hoi thé mét thiéu nir ngdi cung chuyén do chét, ngang trén nhanh séng & Sa Péc, vao ngay
I6ng gi6. Tay nang cdm mét bé hué tréng.

(Pham Hiéu, thw riéng, viét vao nhirng ngay dau Xuan 1988 khi hoa kim hwong vang bat dau né.)

3.

Dé& két luan bai viét vé Pham Coéng Thién, mdt phan nao dwa vao cubn sach mai ra Bi cho hét
mét dém hoang vu trén méat dét cla tac gia, tdi mudn noi, trwéc hét, rang, Pham Coéng Thién 1a
mot nha tho, mét nha tho véi ding nghia tho mong dep dé va dang yéu dang mén cla danh vi
nay. Du V|ét lach & lanh vire nao, qua chir nghia va cach dién t4, Pham Céng Thién, nhw t6i nhin
thay, van ndi bat va dep nhat nhw mot nha tho tron nghia. Day la mot ngudi Viet Nam da tirng &n
nam voi chir nghla mot cach hét strc chung thuy ma t6i dwoc biét, va bdi thé, Pham Céng Thién,
theo cach nhin cua t6i, la mét trong it ngwdi st dung chir nghia Viét mét cach tinh té, sau séc va
hét strc diéu luyén. Ong c6 viét trong quyén sach la 6ng dang hoc lai tiéng Viét. Mt cach nao do,
didu nay dang. Chi ¢é nhirtng nguwdi ludn ludn tim tdi, hoc héi, hoc mai méi co thé 1am tinh té cai
nghé thuat ma ho theo dudi. Téi nghi Pham Céng Thién da coi chi¥ nghia néi chung va, dac biét,
chi¥ nghia Viét Nam néi riéng la mot nghé thuat dé éng trau gidi sudt doi. Bdi thé, téi khong lay
lam la khi nhan ra rang éng co6 tai dung chir Viét Nam mét cach tuyét diéu. Hay nhin lai diéu d6
trong tat ca nhirng cubén sach ma éng da viét. Chinh diéu nay lam cho t6i yéu mén Pham Céng
Thién hon bat cir mét diéu nao khac noi con ngudi clia 6ng.

Cubn sach, khong ké mét vai thay déi nhé trong hwéng nhin triét ly cda tac gia Y thire méi trong
vén nghé va triét hoc (chang han trong nhip suy tw cua tac gla vé “Hu vé cha nghia” khi cho nd
nhap cudc véi ddi séng thiét than trong giai doan hién tai cta chinh minh. Cé giéng nhw
Hemingway trwéc va sau For Whom the Bell Tolls?), tac gia van cho ngudi doc thay mot Pham
Coéng Thién d&dm dudi, thiét tha va bung v&. Tuy nhién, tt ca nhirng tinh chat nay da dwoc lam
cho l1&én men (lam day |én va say ngat va mém ngot di) sau 47 ndm tac gid da tw dé minh trdi qua
trén mat dat. Dung dai danh tir “nd” subt cudn sach dé néi vé minh, tac gid nhw da du dinh lam
mot cudc “tw x0a” qua mdt 16i nhay lui tv ngdi thir nhéat xudng... ngdi thir ba (). Hay day chi la
mot 16i nhay lui hai bwéc dé nhay tdi ba bwdc khac theo mét thir tu tr phap méi? C6 nhivng doan
tac gia da tw cat van chinh thai d6 sdng ctia minh bang mét cai nhin phuing thich cé tinh cach tw
trao. Sw cat van nay, du & mdrc dd nao, sac thai nao, du dwoc vé véi gam mau nao, hoac co khi
chi la mét sy nguy luan, nguy trao di chang nira, cling da cho théy mot Pham Coéng Thién thiét
tha va diu dang, hleu biét v&i minh v&i nguoi hon. Toi that sw cam thay 6ng dang yéu nhiéu sau
khi t6i budng quyén sach xudng. Quyén sach éng viét vao ndm bbén muwoi bay tubi.

B&n mwoi bay ndm nhuw khoi chiéu troi qua lang dang Con lai, chi la mét dong may tha thiét phat
pho. Ché hoi dam may kia sé troi vé dau. Hay dé long ta troi xa di cuing may tréng, roi, mot mai,
roi xuéng muon néo doi xa la, gap g& cham mat moi vui budn cla cudc sbng, khdc cudi ddi chut
V@i cudc doi, roi lai béc hoi bay di. Bay di man mac vao nhirng dém téi hoang vu cua tran gian thi
thiét.

Hay cir dé nhirng dong may tréi di thi thiét trén cudc doi toc trédng nay.
Méng 3 Tét Ky Ty, 1989

Tustin Ranch, Calif.
10. lll. 2011
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Nghé thuat ngén nglr trong ca ttr Trinh Coéng Son

Khoéng ai nghe nhac Trinh Cong Son ma lai khong thay nhirng nét ky ao trong ngén nglr clia
ngwoi nhac si. Nhirng nét ky ao trong thé gidi clia anh da khién cho cai thé gioi ay tré nén, cé
khi, dep dé, lung linh nhiéu mau séc, co khi, nhoe nhat thap thoang nhirng nét nghé thuat hon.
N6 1a mot thé gidi tuy khong xa nhwng cling khong théat gan voi cuge doi nay, giong nhw chut tinh
ma Trinh Cong Son da nhac dén trong mét cau hat cha bai Nhw Mét Loi Chia Tay, “Tinh khong
xa nhung khong that gan”. Trong mét cau hat khac cha bai Poi Cho Ta Thé, anh viét, “Khéng xa
b& va cling khéng xa mit mu (...) / Khdng xa troi va cling khéng xa phan nguoi”.

DPung nhuw thé, trong thé gi&i cia anh, ngdén nglr lam ra tat ca. Chinh ngdn ngi da tao ra mot thé
gi¢i mai, trong do, anh va ban be bang hiru cling nhw nhivng ngwdi con gai dang yéu trong cudc
song anh hay trong cudc doi nay da di lai, ndi cwoi va tan di nhw bong nang chét trén séng dai,
hay nhw khoi trdi tan lodng trong ménh méng phu du hw anh. D6 1a mot thé gidi cé that hay la
mot thé gidi chi co trong twdng twong? Co 18 |a ca hai. Co 18 thé gidi nay da xam thwc, chiém linh
va hoa tan 1am mét cung thé gidi kia. Chinh vi thé ma thé gidi ctia Trinh Céng Son tré nén nhoe
nhat, lung linh hw do. N& 1a moét thé giai “lai”: lai gitra hién thwe va mong twéng, lai gitra hién tai
chép mét va thién thu mit mu, lai gitka hdng va xam, gitra xanh va dd, gitra trdng va den, gitra
vang va tim, lai gitra “mét phé héng mét phd hw khong” va “gitra twéng trang I&ng cam” u ti.
Ngén ngi sinh ra thé gidi. “Ngén ngi¥ 1a can nha cuta hién hiru”, la “ché An cw ctia Tinh thé”, noi
nhw Heidegger. Cau néi nay cang dung hon nira v&i Trinh Céng Son. Nguwdi ta thwdng cho rang
nhirng I&i ca cla anh Ia tho. Thi dung la nhw vay. Chang la nhirng |&i tho tha bay cho gié cudn.

Chung la nhirng hinh anh, nhirng biéu twong bat chot. Nhw nhivng hinh anh bét chot hién ra la
lung, ky bi va day hw ao trong nhirng gidc mo clia ta. Chang bay rai rac va rdi dot nhién xép lai
thanh nhirng birc tranh la lung mang day tinh huyén do. D6 1a nhirng 16i tho ctia mét ngudi
thwdng thdy minh moéng du ngay trong doi sdng, va thay doi sdng tré vé trong nhirng gidc méng
ctia minh. D6 1a nhirng cau tho nhat dwoc trong ddi. Hay trong mo. C6 khi Trinh Céng Son xép
d&t né theo mét thir van diéu nao do dé nhan ra, qua nhitng hinh thirc clia thi ca ma chung ta da
quen biét; c6 nhirng khi, chung gibng nhw nhirng cau tho tw do, nhirng cau tho dai ngan khong
déu, nhw nhirng manh giay ma tré con xé nghich tha bay cung troi dat. Cé 1é da so nhirng cau
hat ctia anh ndm trong dang thirc d6. Nhirng cau tho tw do, nhw nhirng manh gidy nhé nhiéu
mau sac tha bay trong troi. Nhwng, bay gi®, ta hay thir xét mét sé bai hat dwoc Trinh Céng Son
viét dwéi dang quen thudc cla nhivng bai tho (hodc moét phan Ién cha bai hat dwoc viét nhw thé).
Nhirng bai tho ma khi dwoc dat trén khudng nhac ctia anh, it ngwdi nhé lai 1a, tw khéi dau, ching
da ra doi nhw nhirng bai tho toan ven.

Nhirng Bai Tho
*Tho 4 chir:

Ciing Sé& Chim Tréi (*)
Nhét nguyét trén cao
Ta ngdi dudi thap

Mot dong trong veo
Sao Iong con duc

Bay vac bay qua

Kéu mon tich lang
buong doi khéng xa
Sao chén gbi chan (...)
(*) Bai nay chia lam 2 doan, mdi doan 8 cau.
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Tudi P4 Buén

(...)

Troi con lam muwa
Mura roi thénh thang
Tirng got chan trén
Em quén em quén
Oi mién gido duong
Ngay chu nhét bubn
Con ai con ai

Dba hoa hdng
Tan hén Ién moi
Em gay ngén dai
Loi ru miét mai (...)

*Tho 5 chir:

Nguyét Ca

Ttr khi trang la nquyét
Deén thdp sang trong téi
Ttr khi trdng la nguyét
Em mang tim béi réi (...)

Vi T6i Can Thay Em Yéu b&i
T6i xin lam muwa bay

Trong vuron em mua ha

Toi xin lam chat gié

Mat thém nhing bo vai (...)
T6i xin lam sao dém

Hay lam céy den nhéd

Em bén den sé nh¢

Néng trén nhitng duong quen
Toi xin lam may ém

Tréi vao trang nhat ky

Hay t6i lam muc héng

Cho em gilra trang thu (.. .)

*Tho 7 Chir:

Em Di Bé Lai Con Bwong

(...)

B6 méc muwa vé bé chiéu phai

B6 méc hw vé bé ngdm ngui

B6 dém chwa qua ngay chua téi

B6 méc tay buén khéng ban tay (...)
B6 téi hoang vu va nhd bé

B6é méc toi ngbi gitra doi toi

Hai Mwoi Muia Nang La

()

Em hai muoi tudi nhuw bai tho
Sai Gon nang mwa em chot dén
Lam loi mdng mj gicra thién thu
Em hai mwoi tudi em dau ngo
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Nam xuwa vui buon chit phu du
Sai Gon xua tan ngﬁin dau 1é
Cho em bay gio mat tinh dua

*Tho Tam chir:

Mot Coi bi Ve

Bao nhiéu ndm réi con méi ra di

Di dau loanh quanh cho doi moi mét
Trén hai vai ta déi vang nhat nguyét
Roi sudt trdm ndm mot céi di vé (...)

*Tho Luc Bat:

Mwa Mua Ha

(...)

Muwa nhuw teeng giot rieou ho

DPém trong thanh phé ai cho cho ai

Mura thuwra twra ao lua troi

Om quanh da thijt chan nguoi nguoi qua

Loi O Phé Vé (%)

Dém xwa ra phd véi nguoi

Gior day xubng phd véi ngay vo vi (...)

Hém nay ra phd véi nguoi

Chot trong phé xa nhing Ioi phan wu (...)

Bén kia séng nuwéc vo bo

Héng nhan em c6 bao gicr bang khuéng

Nu cwoi trong gi6 mong manh

Mot troi riéng doé buréc chén ta vé.

(*) Bai nay chia lam 2 doan déi xirng nhau, méi doan 12 cau luc bat.

*Mét Trwong Hop Dac Biét: Poa Hoa V6 Thwong

Bai Péa Hoa V6 Thuong 1a mét khuc ca thién, mét giao huwdng tho (symphonic poem), thay ddi
v&i nhiéu giong diéu. Chinh vi thé, & day, ta c6 thé tim thay Trinh Céng Son da khéng nhivng
cong phu véi tirng phan, tirng doan nhac dé dién ta nhirng y tinh khac nhau qua nhirng khuc
thirc day nhirng nhip diéu tiét thu bién di, ma anh con dung céng rat nhiéu trong nhirng thé tho
khac nhau, danh cho nhirng phan nhac khac nhau 4y, dé dién ta nhirng cdm xtc chay subt khic
giao hwdng nay. Ta thy dong tho 4 chir lam thanh nhirng buwédc di thong dong khéi dau ctia khuc
nhac:

Tim em t6i tim

Minh hac xwong mai

Tim trén non ngan

Mot canh hoa khoi

Nu cwoi mong manh

Mét hén yéu dubi

Mot bor méi thom

Mét hén gidy moi...

Khi tim thy em, dwa tinh vé&, nhip hén hé va diu dat tha thiét cta luc bat:

Tty nay téi da c6é nguoi

Co6 em di dueng bén doi liu lo (...)

Tir em t6i 04 ddp boi
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C6 t6i trong dang em ngoi truée sén (...)
Tur nay anh d§ c6 nang

Biét on séng nui dap dén tiéng ca

Mua xuén trén nhirng mai nha

C6 con chim hot tén la ai an.

Sau d6, lai chuyén sang thé tho 4 chi¥ dé dién ta tam trang b6n mua yéu nhau. Rbi giong tho tré
nén hiu hat khi cudc tinh bwéc sang mot giai doan chuyén tiép khac. Bay gi® 1a tho 6 chiv:

Mét chiéu em dirng cudi séng

Gi6 mua thu rét &n céan

Ché loi kinh dén nui non

Nhiing I6i tinh em trdi trén

Mot thoi yéu dau da qua

Got héng em mudn quay vé

Du trén gian c6 x6t xa

Ciing danh vé véi qué nha.

Sau d6, nhac chuyén sang dén dap va ménh méng, tho 5 chiv:
Ttr d6 trong vuron khuya

Oi 4o xwa em la

Mot chut may pha du

ba thoang qua doi ta....

Khi khic giao hwdng mém va ém diu tro lai dé két thac, 1oi tho 5 chr lai tré vé cho dén hét bai.
Doba Hoa V6 Thuong la mot tac pham ma Trinh Cong Son dé dé nhiéu cong phu trong do. O’ day,
ta chi tam noi qua vé cac thé tho ma anh da dwa vao tac pham dep dé nay.

Nhirng Hinh Anh Tinh Lwoc (Ellipsis)

Mot nét tha vi trong ngdn nglr ctia Trinh Céng Son la nhirng nét tinh Iwgc trong ca tlr cta anh.
Ngén ngl tho' 1a mot loai ngdén ngl dac thu. N6 khong nhét thiét phai tuan tha nhivng quy luat ctia
nglr phap van xudi. Du sao, nhirng sw l&ch bién nay, néu day t&i mot d6 nao dé, va néu xuat hién
lién tuc & mot tan sb nao do, cd thé 1am cho cau tho va lam cho nha tho tré nén bi hiém. Nha
tho, nhw thé, sé tré nén khé hiéu va cé kha nang tw lam cho minh xa r&i nguwéi thwdng ngoan.
Mot nha tho gidi, néu khdng dwa ra han dwoc mot cach nhin mai, mot 16i dién tad mai, hay khéng
phai 1a nguoi thich 1am cach mang trong thi ca bang ngdn ngir sang tao ctia minh, cé thé van la
mot ngwdi dung chi nghia dung di, nhung sw dung di d6 van téa ra nhirng nét méi. Ngén ngir
Trinh Céng Son dung di, nhwng dwoc lam méi bang nhiéu cach. Co6 thé néi la ching ta da tim
hiéu phong cach ngén ngir nghé thuat clia anh qua subt chuyén luan nay trong tat ca nhirng
phan tich vé nhirng am anh cling nhw vé thoi gian va khéng gian nghé thuat ctia Trinh Céng Son.
Tét ca nhirng &m anh ciing nhw nhirng xay dwng thdi gian va khdng gian trong thé gi&i anh deu
da dwoc thwe hién bang chét liéu ngén ngtr. Du sao, trong phan nay, ciing nhw trong mét sé ly
glal tiép theo sau, chung ta s& thir nhin ki hon ni*a phong cach nghé thuat xét trén méat ngén ngir
cua anh.

Trong nghé thuét tinh lwoc, nhirng hinh anh (ciing c6 nghia la nhirng tir nglr) trong cau bi cat di
mat mot vai thanh phan, co khi chung con bi sap xép theo mot trat tw khong binh thuwong nira,
khién cho cau van va hinh anh mét di tinh mon, va tré nén méi, nho sw lap ghep lai trong chinh
tri twdng twong cua ngudi thwdng ngoan. Bién phap nay thanh cong nho gan chat véi nhirng
thao tac nghé thuat dwoc tién hanh dwéi sy soi chiéu ctia tdm ly hoan hinh Gestalt, von da nam
s&n trong ban nang cla ngwdi thwdng ngoan, cho du ngwdi nay cé biét hay khong biét diéu Ay.
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* Em di vé cdu mua uét o

Puong phuong bay mu khéng 16i vao
Hang cay 4 xanh gén véi nhau

(Mwa Héng) (1)

Cau dau, “Em di vé cdu mwa wét 407, c6 ¥ nghia nhw thé nao? Ngiv phap, & day, bi cat bé dén
murc tbi da. Moi hinh anh tré nén rat mo' hd, gibng nhw bj nhoa nhat trong mwa. C6 thé dung nén
hinh anh em di qua cau, trodi mwa va gioé bay rao rat, em mot tay che déu mot tay gitr 4o dé gioé va
muwa khdi danh téc vat do Ién. Dang em bwéc vi va nhung con muwa van nhanh hon. Hinh anh
em, va mua, va cay cau, tré nén nhoa nhat. Cé thé cho con mwa dd xubng nhe hon, va nhirng
giot mwa bam vwong vao 4o em chi dd lam wét he mot bd vai hdng va mot ta 4o trdng. Van van.
Nguw&i thuwdng ngoan, cham vao s tinh lwoc nay, ¢ tw do, & mot mirc do nao do, dé hoan tat va
lam ré hinh &nh em di qua ciu trong con mwa. Hinh anh cét thiéu nét nay dep. Vi nét cat khéo.

Va ciing vi né dwoc déng khung trong mét bdi canh that dep va tho.
* Hb Téay chiéu thu

Mat nwée vang lay bo xa moi goi

Mau swong thuong nhé

B&y sdm cam nhé vé canh maét troi

(Nh& Mua Thu Ha Néi)

“V6 canh mat troi” [a thé nao? Hinh nhw tac gid da cét di mot nét chinh yéu gitra déng tac “vo
canh” ctia bay chim sam cam va hinh anh “mét tr&i”. Co thé 1a bay chim vé canh bay vé hwéng
mat troi. C6 thé & vé canh bay dwdi bong mét trdi. Co thé 1a bay chim vé canh bay di trong anh
mat tr&i dang xubng loang dé mat nwée ciia HO Tay budi chidu thu. Do cé thé [a mot vai ly gidi
clia nguwdi thwdng ngoan dé lam cho blrc tranh c6 day dd nét hon. Nhwng, that sw, i nét dé lam
gi? Blrc anh thiéu nét nhw thé lai hay. Vi né tao nén mét hiéu tng nhoe. Khién cho budi chiéu ay
nhw thAm dam mét mau swong. Néu birc anh day dd moi nét, “mau swong thwong nhé” kia sé
khong con chd dé phat huy hét tac dung ctia né niva.

* Troi con lam mwa mua roi thénh thang

Tirng got chan trdn em quén em quén

Oi mién gido duong

Ngay chii nhat budn con ai con ai

Dba hoa hdng tan hén 1én moi

Em gy ngén dai loi ru miét mai. ..

(Tubi Ba Bubn)

M6t hinh anh thiéu nét: déa hoa hdng tan hén 1én méi. Nguwoi thiéu nir dwa dda hoa hdng, mai bj
vui quén trong tay, bay gio da tan da heo, 1én moi hon? Hinh anh c6 pha chut x6t xa. Troi mua.
Nhirng gét chan tran. Mét ngay chd nhat. N&i budn. Ngon thap giao dwong tro vo. Mot déa héng
tan. Mét ngwdi con gai mong manh. Va nhirng tiéng ru. Tat ca nhirng hinh anh d6 goi vé mét cai
gi mong manh, budn ba. T4t ca moi nét déu hau nhu tinh lang. K& ca con mwa ciing rat tinh lang
trong budi chiéu budn. Chi c6 nhirng gét chan buwérc di. Va, déc biét, dong tac dwa doéa héng tan
lén méi hén. Béa hoa hbng tan hén 1én méi: dau 1a chi tir cta dong tir “hdn”? Ngudi con gai hon
doéa hoa, hay chinh déa hoa la chii thé ctia nu hén dy? N6 hén 1&én déi méi wét lanh, nhoe nhat va
budn dau cia ngudi con gai dang budng nhirng gét chan trn trong mwa kia. T6i ngh 1a Trinh
Coéng Son da dé mot nét thiéu tuyét dep trong blrc tranh mwa ctia minh.

Chung ta c6 thé tiép tuc thir phan tich nhw thé véi nhivng cau “Cay sang thu 14 Ga roi mu” trong
bai Ta On, “Mwa phé vai mwa mém” trong bai Mwa Mua Ha... Tat ca nhivng nét thiéu trong
nhirng cau nhw thé ctia Trinh Céng Son 1a nhirng nét thiéu rat nghé thuat. Thiéu ma lai tran day.
Vi né kich thich tri twéng twong cla ta. N6 bét ta phai, bang vao kinh nghiém va nhirng cadm thirc
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thdm m§ cGa minh, bd tuc cho birc tranh dwoc hoan chinh va c6 y nghia hon. Noi Trinh Céng
Son la ngudi co tai sai str ngén nglr cling la & nhirng ché nhuw the.

Nhirng Cau B6 Lirng

Trinh Céng Son cling ¢é nhirng luc str dung nhirng cau bé Itrng, chwa toan ven y & mét mirc do
nao dé. Cé thé nhirng cau loai nay khéng han la hay hodc that hay, nhwng chac chan ching tao
nén mot nét la. Va trong nghé thuat, ai la ngudi tranh khdi strc hap dan ctia nhirng diéu la, néu ta
da Idng tin réng minh 1a nguwoi cé kha néng dé tao ra chang.

Chuing ta th&r xem nhirng cau dwéi day:

* C6 chut boi hoi trong pht chia ly

C6 nhiing mat nguoi khéng yéu la vi

C6 nhiing cuéc doi hét strc ngéy ngo ...

Cau hai, “khéng yéu la vi”. La vi sao? Khéng thay Trinh Céng Son tra I&i. C6 1é ciling gibng nhw
trong tiéng My, nhiéu khi dé tra I&i mot cau héi, nguoi ta khong thé cho biét dich xac ly do cta
hanh déng ma cau hdi da dat ra. Nguwoi ta, bdi thé, chi tra 16i, “Because...”, hay 1a “Just
because...” Ta khong thé hiéu rd la “because what ?”, “because” cai gi.

* Ttr khi em la nguyét

cho téi béng mat that Ia.

“Bong mat that la mat”, hay la “bodng mat that Ia hanh phuc”... Chung ta khéng ré. Trinh Céng Son
chi néi Itrng lo nhw vay théi. Cho téi bong mat that la.

* Nguoi tinh kia mét con duong vé

Va troi kia mat em tor do.

T d6 nao? Chang ta c6 thé héi. Nhwng ngwdi nhac si chi néi vay. La da. Néu ngudi thwéng
ngoan mudn hiéu 1a “tlr d6 &y” thi chac cling ding. Nhuwng hinh nhw ngwdi nhac st nhw mudn hdi
rang, “Noi ra qua rd nhw thé dé 1am gi?”

Trong nhirng |&i ca ctia Trinh Cong Son, ngudi ta con co thé tim ra nhiéu cau bd Itrng theo cung
cach nhw vay. Chang han:

* Tram nam & dau ngan nam

DPém tbi & tro chung quanh ndi budn

Ngan nam (i a)

Buén nhu (i a).

* Chiéu trén qué hwong t6i / c6 bao nhiéu diéu da tréi qua
Co riéng em cudc doi van nhg
Nét qué huwrong nghin ném van la.

* Troi con lam mwa muwa roi thénh thang
Tumg got chan tran em quén em quén
Oi mien giao dwong ngay chd nhat buon...

*Tim em t6i tim

Nhu long t6i oi

Tim dém chua timg

Tim ngay tinh khoi

Tim chim trong dan ngdm hat swong bay
Tim lai trén sdng nhirng déu hai

* C6 diéu gi gan nhw niém tuyét vong
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Trong xuan thi hay bong tram nam
Bong mét hdm qua pho hoang tan
T6i quen nhuw téi da co lan.

Cach néi bd Irng nhw thé, trong nhirng cau t6i vira th&r néu ra, co6 dac sac hay khéng la tiy noi
cam quan cla nguwoi thwdng ngoan. Nhwng cé mét dieu chac chan la né la. N6 lam cho nguwoi
nhac si dirng tach ra. Va né lam cho ching ta nhé anh. Va, dé cling la mét phong cach nghé
thuat.

Nhirng Cach Néi La

Ngoai 16i néi tinh lwgc, cat bd nét trong cau trong hinh, ngoai 16i n6éi bé Itrng, cat bd mot nét cubi
cau, Trinh Céng Son cdn c6 moét phong cach sir dung tir rét la, bién ching thanh mét nét riéng
cta anh, khong nhoe 1an vai bat ci ai.

Trwdc hét 14 tr “hw hao”. T ndy, trong cudc sdng van xudi, cd mdt nghia that tam thwong. N6 di
qua gan doi sdng. N6 gan véi cau van néi va khong mang mot nét tho nao ca, chang han khi
nguoi ta néi vé dd dac hay nha ctra hw hao. Trong Trinh Céng Son, anh cho né nhirng thudc
tinh, nhirng pham tinh mai:

Ngon gié hw hao théi sudt chiém bao

Réi tinh trong im tiéng

Réi tinh ngoai hu hao

Vé day than xac hw hao

Dém dém nadm nghe I

than van chut niém dau ngot ngao.

“Hw hao”, ttr do, da di vao thi ca.

Th nhi la trang tlr “viva”. Y nghia binh thuwéng clia né 1a “dd”, “khéng thira, khéng thiéu”, nhw
trong “cau dtra (vira) da xai (xoai)”. O’ Trinh Céng Son, né dwoc I&p ghép mot cach dic biét vao
nhirng tinh tir thworng khéng gén bo véi né, nhu:

Mot Ioi tinh cudi vu vor

Mot ngay tinh xot xa vira,

hay tat ca gén bo véi nhau trong mét thi anh la:
Chim dwéi con muwa

Mot ngan naém truoc

May qua may qua

Méi em héng nhat

Chim dwéi con muwa

Mot ngan nam nira

May qua may qua

Méi em héng vira.

C6 khi anh cho trang tr “vira” nay bam vao mét danh t, khién cho n6 dwoc dung nhw mét tinh
tor:

Ngan may xam chiéu nay vé day treo liing Io

Va tiéng hat vé ru minh trong giac ngu vira.

“Vira”, nhw thé, mang mét nét méi cta Trinh Céng Son.

Ngoai nhirng ti vira ké&, Trinh Cong Son con nhiéu cach néi khac lam cho ngwdi nghe kho quén
anh. Nhirng cach néi dé bao gébm nhirng tlr ngir khéng ndm trong cach I&p ghép binh thwong cla
moi ngudi. Co thé ké:

Ttr nay t6i déa co tinh
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C6 em yéu dau |3y lirng néi thua

Miéng moi kia ém o loi thé

Trai tim cho ta noi vé nuwong néu

Puoc quén rat nhiéu ngay thang tiéu diéu
Mot ngay da c6 em xa noi nay

Mot ngay vé&i vang toi

Nao dé chong phai trong Iong nbi nhé

Ngay thang tr6i qua con dau mijt mu...

Nhirng cach néi nhw thé, nhivng cach dung chir nhw thé, gép phan lam cho thé gi¢i cta Trinh
Coéng Son tach xa khdi cudc séng binh thwdng mét chit niva. Ching tao nén mot dé chénh dé
nguoi thwdng ngoan nhan rd hon dé Ia thé gidi ctia Trinh Céng Son. Tir d6, con ngudi tac gia
ciing hién ra duwdi méat ho trong mot géc dd déc biét hon.

Cudc Hén Phéi Caa Nhirng Hinh Anh:

Nhirng Bién Phap Tu Ttr

Qua subt bai nay, ching ta thay ré rang ngén ngir cta Trinh Céng Son bao gdm da sé nhirng tir,
nhirng chi¥ binh thwdng, nhwng cach anh st dung ching, cach anh tao ra nhirng hinh anh noi
chung, thi qua la khac thwdng. Nhirng hinh anh clia anh khac thwong, nhw da noi, cé 1€ vi ching
“khéng xa nhung khong that gan” doi séng. Hinh &nh “Tréi wom néng cho may hdng” chang han,
la mét hinh anh la, va dep. D6 chi la mét trong rat nhiéu nhivng hinh &nh ma Trinh Céng Son da
dwa vao thé gi¢i ctia minh, va 1am cho thé gi&i clia anh tré nén mai va la han. M6t quy luat cla
s sang tao thi ca la lam “la héa” (defamiliarization) nhirng canh, nhirng vat binh thwong, cho
chiang mét khuén mat va mét véc dang khac. Bat chung vao trong nhirng khéng gian méi. Dim
ching vao mét bau khi quyén méi. Trinh Céng Son thwéng xuyén lam dugc diéu do, va lam mot
cach tai hoa, trong viéc viét nhirng ca tir ctia minh.

Ngoai viéc tao ra nhirng hinh &nh mai, Trinh Céng Son con tao dwoc sy khac thwdng noi thé
gi¢i minh bang cach sap dat cac y twéng, cac hinh anh bén nhau mét cach bat nge, khéng theo
s mong dgi clia nguoi nghe anh. Cai tai ctia anh 14 tao ra nhivng cudc hén phédi ky la ctia chi
nghia, ca hinh anh. Nhirng cudc hdn phéi &y thueng dwoc thue hién bang nhivng bién phap tu
twr (figures of speech). Va c6 € Trinh Céng Son la mét trong it ngwoi tai hoa da thyc hién mot
céach tét dep va ban phép lanh cho nhirng cudc hdn phdi nay, khién, nhiéu luc, ngudi xem twéng
nhw chirng kién mot phép la. D6 1a nhivng phép la ngdn ngir. Va, dé nhac lai, ngdn ngir ciing la
mot vat liéu dé sang tao ra tran gian nay.

Sau day, ching ta hay thir xét moét sé bién phap tu tr ma Trinh Cong Son thwdng dung. Qua do,
ching ta cling gap gé& lai mot sd nhirng hinh anh mang day tinh “hién thwc ky &o” trong thé gidi y
twdng clia ngudi nhac si. Trong mot sb trwdng hop, nhivng hinh anh ctia Trinh Céng Son bao
gdm nhirng bién phap tu ttr cé tinh chap dbi hay trung phirc; qua dd, ching mang trong minh mot
liic hai ho&c ba bién phap chap lai. Trong trwéng hop 4y, hinh &nh thwéng tré nén co chiéu sau
hon va dwa dén, cung lic, nhiéu sv lién twéng.

Mot vai thi du: Trong bai Thuong Mot Ngudi, cau “Tivng dém qua ngd téi / Ban chan am tham noi”
c6 thé dwoc hiéu nhw mét hinh &nh véi nhirng bién phap tu tir cé tinh triung phirc. O moét mare do
thap va don gian nhét, c6 the xem day la bién phap nhan hda: tac gia gan cho ban chan mét
thudc tinh ctia ngudi, la “néi”. Cao hon nira, co. thé xem no la &n du: ban chan twong treng cho
ngwoi con gai; mot nguo’l con gai am tham di vé trong dém. Ban chan am thdm 4y néi 1én nhung
tam sw budn va u uan. Cao hon nira, c6 thé xem né la hoan du: 1ay ban chan, 1a mét phan cla
con ngudi, dé chi toan thé con ngwdi: ngudi con gai véi budc chan am tham di trong dém tbi,

tAm Idng 6m gidu mét ndi budn riéng tw, khéng mubn ngd cung ai.

Trong bai Ru Ta Ngam Ngui, cau “Cé sgi téc nao bay / Trong tri nhé nhé

117



nhoi” cing c6 thé da mang trong né mét hinh anh c6 tinh tring phire. Soi téc cé thé 1a mét an du
chi ngudi con gai, mot bong dang than yéu da khuét xa trong cudc doi ngudi nhac si. N6 ciing ¢o
thé mang tinh hoan du: tac gid dung mot soi téc dé chi cd mot mai téc, va dung mot mai tdc—mot
phan ctia con nguwdi—dé chi cad mot con ngudi. Ngwdi con gai dy da co thé tré vé trong tam tri
tac gia, trwdc hét, qua hinh anh mot soi téc. Mot soi téc bay ngang mét vanh méi hdng wét chang
han. Diéu 4y dang nhé 1am ch!

Mot sé hinh anh duorc liét ké dwsi day da roi vao nhivng trwéng hop trung phire nhw thé. That
s, ching cé thé dwoc xét cing mét ltc nhw nhivng bién phap tu tir khac nhau.

* Nhé&n hoéa (Personification):

Mot bién phap tu tlr gan cho tha vat, nhitng y twéng, nhirng sw triru twong, va nhivng dd vat vo tri
giac cai dang thé, tinh cach hay nhitng cdm giac clia con nguwdi; hodc 1a gan cho loai vat hay
nhirng th gi dé dwoc twdng twong ra nhirng nét thong minh hodc nhirng dac tinh va cdm xic
cla con nguoi.

Khi tinh d& vi quén

Tim lan trén dudng mon

Trén giot mau cubng dién

Con chim ding lang cam

Con gi6 & tro bao la dat troi

(...) May kia & dau tieng khéng

Muwra ndng & tro bén trong mat nguoi

(...) Tram nam & dau nghin nam

Dém tbi & tro chung quanh ndi budn

Bién séng bién séng dumng x6 téi

Dirng x6 téi nga gitra tim nguoi

Bién séng bién séng dtrng 4m u

Birng nudi trong &y tréi tim thu

Tinh khdu méi cwoi

Tinh thdp con séu

Tinh diu qua hé séu, tinh voi 1én nii cao
Réi trong con yéu dau tinh day tinh xa nhau
Ttrng dém qua ngé toi

Ban chan &m thadm noi

Troi lam con muwa xanh dwdi nhikng hang me
Bao duong phé em qua nang Ién dimg cho
Bong nhay lén bo béng di choi phd

Néng vang tng ho cho bong cén nha

Mot dong séng ché ngay hap héi

Ngay thu déng phé xwa nam bénh

Dan chim non réo bén vuron hoang

Nguoi ra di bén séng nam lanh

Nay nhén gian c6 nghe doi nghiéng

Loi c6 céy hat trén da nguoi

Xuén dén bén kia dbi troi mé ra canh én
Em dén bén t6i ngdi doi mé ra cudc tinh
Dan chim non 1an hat

Cho céu kinh budc toi

Chiéu da di vao vuron mét em

Ngan cay thdp nén Ién hai hang...

Doi vé téi tén muc déng

R6i vé thém con ngwa hong
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Tt do lén duong rong choi...
boi vé téc em that dai

Réi vé méi thom nu cudi

Ttr do thién ha vui tuoi. ..

* So sanh (Simile):

Bién phap tu tlr trong d6 sw twong tw hodc gibng nhau gitra hai ddi twong dwoc tric tiép trwng ra.
Gitra hai d6i twong dugc so sanh thwdng cé moét lién tir so sanh nhw nhw, tra dé nbi két chung.
Trong bién phap nay, hai ddi twong dwoc so sanh, trong ban chét, thwdng thudc nhirng thé loai
rat khac nhau, trong nhirng pham tru khac nhau, nhwng lai cé mot diém hay mét khia canh nao
do6 bat ngd dem lai mot sy lién twéng khién chung tré nén giébng nhau.
Mat tr&i nhw trai cay tuyét vong

Roi trong dém roi trong d&i nang

DPoi sao im vang

Nhw ddng lua gét xong

Nhw rirng nui bd hoang

D&i sé budn nhu mét vét thwong

Tinh sé budn nhw la nAm hoang

Déi khi thay tram vét thwong rdi nhw da ngay ngd

To6i nhw ngon dén tivng dém voi can

ICra 1&n thap mot niém riéng

T6i nhw nu hdng nhiéu khi wu phién

nhin t6i rd canh mot 1an

Pau ng¢ tinh nhw 1a ua

khién téi chia lia tirng gidc mo

Nhirng buwéc chan mém mai da di vao ddi nguoi

nhw tirng vién da cudi rét vao long bién khoi

Twng ngwoi tinh bé ta di nhw nhirng dong séng nhd

(...) Tinh ta nhw ndi rirng cdi dau

Tinh yéu nhuw trai pha con tim mu loa

Tinh yéu nhw ndi chét, con dau that dai

Tinh y&u nhw vét chay trén da thit nguoi

Tinh xa nhuw troi,

tinh gan nhw khéi may,

tinh trAm nhw bong cay,

tinh reo vui nhw néng

tinh buén lam con say

Tinh yéu nhw trai chin trén cay rung roi

HAn minh nhw va khau,

budn minh nhuw liing sau

B& vai nhw gidy moi

Minh nhw da, da 1an vét 1an buén

Nhuw tring dwong dém mat tham con nghe ngéng

Cé nguoi long nhw khan mai théu

C6 nguwoi long nhw nang qua déo

Du ta nhw con dwéng dai vang nguoi

Nhin ngu®i di nhw may vo danh

Mwa nhw tirng giot reou ho

Doéa hoa vang méng manh cudi troi

Nhw mét i chia tay

119



Thang bé xinh xinh ra déng gilra ngo
Miéng mdi hong dé nhw déa hoa vong...

* An du (Metaphor):

Bién phap tu tlr dwa ra mot sw so sanh ngdm qua d6 mot déi twong dwoc dwa ra so sanh mot
cach day bat ngd, qua nhirng hinh &nh mang day nét twéng twong, véi mot déi twong khac. Do
twong th& nhat dwoc gan cho mot hay nhiéu déc tinh cla déi twong thr hai; hodc déi twong dau
dwoc gan cho nhirng déc tinh mang nét xic cdm hay twdng twong cé lién hé véi déi twong thi
hai. Cling gibng nhw trong so sanh, hai déi twong dwoc dé cap thwdng la khac xa nhau trong ban
chét hoac trong pham trii suy niém, thé nhwng, mot nét bat ngd nao do, tir tia Ira nhan thirc loé
lén trong tdm hdn va cai nhin cGa con ngudi sang tao, hai dbi twong dwoc dem lai d&t gan bén
nhau, va nét gibng nhau gitra ching dwoc bat [&n. Cai tha vi ctia an du nam & ché day |a mot sy
so sanh ngam. Sé& khong c6 mot lién tir so sanh nao dwoc st dung dé ndi két hai dbi twong lai.
C6 khi, sw ndi két nay lai dwoc thé hién thdng bang va bat ngd qua hé tir [a. Trong nhivng tredrng
hop khac, nguwéi thwdng ngoan, véi sy twdng twgng nhanh nhay ctia minh, phai ty lam cong viéc
lién két hai d6i twong dwoc so sanh lai. Sy thi vi dwoc tao ra ciing t d6.

Ngoai phé mua déng

Do6i méi em |1a dém Idra héng

(Ttng nguwdi tinh bd ta di nhw nhirng dong s6ng nho)

Oi nhitng dong séng nhé 16i hen thé |a nhitng con mua

D6i khi trén mai tinh ta nghe nhirng giot muwa

Nhin lai minh doi da xanh réu

Twng bwédc em 1a tivng miii dinh cubng dién

Tinh khdu mdéi cwdi

Cé con dd ché muwa néng di

Cudc doi cho téi cho tdi trai cdm trén déi modi em

Cubc doi cho thém cho em co6 canh bay di vdi vang

M6i em héng nhw 14 hw khéng

Long ta trdm con hac géy vt bay

Du trong ta dém thi thAm tiéng budn

Em & phan thom cho rirng chat hwong

La /oW hat ca cho tran gian

C6 soi téc nao bay

Trong tri nh& nho nhoi

Con séng la thuyén, may xa 1a buém

Dong nwéc mét sé bay trong troi

Lam con mua rét trén chan goi

Co6 con trong em nhirng dém gi6 1ong

C6 con trong em nhirng cay nén hong

Tén em la vét thuong khé

Twng cau ndi la teeng cénh buém giong cudi troi

Chiéu nay em ra phé vé, thdy doi minh la nhitng chuyén xe

(...) Thay d&i minh |a nhiing dém déng

(...) Thay d&i minh & nhitng quén khéng

(...) Thay d&i minh la con nuwérc tréi

M&i nao hay con thom

Cho ta phoi cudc tinh

Poi ta co khi la dém Ida

M6t hdm nhom trong vuon khuya. ..

* Hoan du (Metonymy / Synecdoche):
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Bién phap tu tlr dung sw thay thé. N6 st dung moét tlr mang chtra mét hinh anh nao dé gan giii
v&i hinh anh dwoc nghi dén trong tam hén va dau 6c ké sang tao dé dwa dén mét sy nhan thic
gian tiép vé hinh anh dé. Chang han, khi néi, “Nguwoi sé& phai d6 mé héi ra méi cé tAm banh ma
an”, thi “mé hoi” & day chi “sw lao ddng cwe nhoc”. Hay khi dung hinh anh “ngai vang” hodc “bé
réng” dé chi “nha vua”. N6 ciing 1a bién phap lay mot phan dé chi toan phan, hay, déi khi, ngwoc
lai, 14y toan phan dé& chi mot phan. “Dé la mét tay tho lanh nghé”, “Néu anh khéng lam rd moi
chuyén, dirng vac mat dén gap t6i nira”, hay “Ca thanh phé dd xubng dwong di dua tién ngu i
nhac si tai hoa”... 1a nhitng thi du cho bién phap nay. Dé tao su thich dang va mang lai hiéu (rng
thdm my can thiét, phan dwoc chon dé thay thé cho tdng thé sé& phai la mét phan quan trong cla
tbng thé d6 va phan dwoc chon ra dé thay thé 4y thwdng phai 1a phan co lién hé tryc tiép dén cai
toan phan kia.

M6t cude tinh nhd bé

Bén d6i méi héng dao

Co soi tée nao bay

Trong tri nh& nhd nhoi

Nhirng buéc chdn mém mai

Da di vao doi ngudi

Toi tim théy toi theo timg got xa

(...) Hay con bude di cho binh minh 1én sém

Cho d&i chut on biét ta do no

Buéc chédn em xin vé mau

Twrng dém qua ngd tbi

Ban chan am tham ndi

Ban tay chan gié mwa sang

Tay hw vé dbt nén

Chiéu choi voi Ién cao
Tay hw vé che gidu

Chiéu qua truéng may sau

Ban tay nghe ngoéng tin sang

Vi mét ban tay khéng ngan ngai
Tang hét cho tdi mot phd cho

Mua thu mwa bay cho tay mém
(...) Ban tay xén xao dén wu phién
Nghe bao néi dau trén mét ban tay

Mot chiéu tay nguoi da thd may bay cho dwéng dai. ..

* Cau Hoi Tu Twr (Rhetorical question):

Bién phap tu tlr dung mét (hay nhirng) cau hdi d& nhan manh mét y twéng hay mét tinh cdm nao
d6. Bay khong phai la mot cau nghi van doi héi hodc can dén mot cau tra I&i. Cau hai tu tir
thwong dwoc dung dé thuyét phuc hodc dé tao an twong vé mat hung bién. Nguyén Iy chinh cho
sy str dung cau hai tu tr 13, vi cau tra I&i d& qua hién nhién va thwdng cau hdi chi cé mét |&i dap
duy nhat kha hiru va thich dang, nén, dé tao an twong sau lang hon trong tam hén nguwoi nghe,
ngwoi dat cau héi tim dén bién phap tu tir nay hon |a dwa ra mot 1&i tuyén bé binh thwdng hay
mot cau xac dinh trye tiép. (2)

Lam sao em biét bia da khéong dau?

BPuwong nao quanh hiu téi da di qua?

Puwdng nao diu t6i di dén con say?
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Nang vang, em di dau ma voi ma voi ?
N&ng vang, néng vang oi!

Hat bui nao hoa kiép than toi

D& mot mai vwon hinh hai lon day?

(...) Oi, cat bui mét nhoai.

Tiéng dong nao gé nhip khéng nguéi?

(...) V&t muc nao x6a bd khong hay?
Ngw&i dau mat ngudi?

(...) Biéu kén ai bubt trong t6i?

Con bao lau cho thién thu xubng trén than nay?
Con bao lau cho may den tan trén hén nguéi?
Con bao lau téi xa em xa anh xa t6i?

Mot dong (i a) trong veo.

Sao long (i a) con duc?

DPuwdng doi (i a) khéng xa.

Sao chén (i a) gbi chan?

Séau thoi xubng day.

Lam sao em nh¢?

Khong cé em, con t6i voi ai?

(...) Khéng c6 em, budn vui véi ai?

(...) Ai da chia ngw®i mai xa nguoi?

Ai giét di tinh dang Itra d6i?

Tudi ndo ngo ngac tim tiéng gié heo may?
Tudi ndo lang thang thanh phé téc may cai?
Tudi ndo ngdi khéc tinh da nghin thu?
Tudi nao mo két may trong swong mu?
Sau moét lan dén bén ngu i

Khép lai tdm Idng nghin ndm nhé ai?

Anh di dau, vé dau?

C6 nhé trong em tirng ngay yéu dau?

C6 biét trong em tinh mai bén 1au?

Trong em mat troi khdé héo?

Trong em ngay 4y vuwc sau mot doi?

Troi dat kia c6 hay ta vé?

(...) Nay nhan gian, c6 nghe d&i nghiéng?
Cubc doi do co bao lau ma hirng ho?
Nhé gi ma nang vang canh rirng?
Thuwong ai ma swong khuya voi vang buéng?
Noi em vé ngay vui khéng em?

Noi em vé trdi xanh khéng em?

Ta nghe nghin giot 1&

R&t xubng thanh hd nwéc long lanh.

Qua mét sb hinh anh dwoc 14y ra trong thé gi¢i ctia Trinh Céng Son nhw d3 trinh bay & trén, ta
thay 1a Trinh Céng Son, dé xay dwng nhirng hinh anh va ca moét thé gi¢i ciia minh, da s dung
rat nhidu nhirng bién phap tu tt. TAt ca lam cho nhirng hinh &nh clia anh long lanh, 14p lanh, lung
linh, hay tao ra nhirng hi€u trng nhoé hw huw thire thye. Chang Ia nhirng nét nhoé nghé thuat mét
cach cb y. Nhirng bién phap nay, dwoc siv dung vé&i phong thai riéng ctia Trinh Cong Son, da
bién thé gi¢i cha anh thanh mét thé gidi ddc thu, khéng thé nham 1an véi bat ky sang tao cla bat
ky mot nghé si nao khac. Ngoai nhirng bién phap tu tir vira k&, chac chan Trinh Céng Son con st
dung thém nhirng bién phap khac. Nhwng, mét 1a vi chang kha phé bién, nhw cach néi cwong
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diéu hoa cla thi ca va van chwong (ma chung ta ciing thay trong ca tir ctia anh), hay cach st
dung bién phap trung lap (diép tt, diép ngt, v.v...) dé tao sw nhan manh, hay dél xtrng (ma ta sé
xét tlep theo phan nay); hai 1a vi chung khéng xay ra thwéorng xuyén & mot tan sé nao doé, nhw
cach st dung bién phap dao trang, uyén ngi, v.v..., nén tdi khong liét ké ching hét ca ra day. Du
sao, trong nhirng bién phap ma Trinh Coéng Son dé sfy dung, hoan du cé Ié |a mét bién phap
mang | mot vai hinh anh dac biét ma ching ta nén néi thém.

C6 thé noi, ngoai mot vai treong ho’p rd rét, hau nhw tat cd nhirng hinh anh vé ban tay ma Trinh
Coéng Son dwa vao trong thé gi¢i ctia minh déu 13 nhirng ban tay la. Nhirng ban tay mé& ra va dwa
don gitra troi. Nhirng ban tay tach khai chu thé, hodc néu cé gan bé véi mét chid thé nao dé thi do
la mot chu thé gidu mat, c6 tinh rat phiém chi. Chang han nhw, “tay hw vo dét nén”, “ban tay chan
gi6 mwa sang”, “ban tay nghe ngong tin sang”, “nghe bao ndi dau trén mot ban tay”, “tay nguoi da
tha may bay cho dwdng dai”, van van. Téi tam xép loai ching vao bién phap hoan du, vi neu ly
luan cho dén rét rao thi nhung ban tay d6 déu dan dén, va dai dién cho, mot chd thé nao doé.

Ho&c mét chad thé cé tinh vo hinh, nhw hw vo, nhw troi dét, hodc mot thwe thé cd tinh hiru hinh,
nhw t6i, nhw em, nhw ngwdi, nhirng téi, em, nguoi rat phiém dinh vi s vang mét hay gidu mat
ctia n6. Nhung, that ra, chung cé nén dwoc xép vao hinh loai “hoan du” hay khéng, hay la nén
xem ching nhw nhirng 4n du mang mot khudén mét la. Hay ching 1a nhirng hinh loai trung phtrc,
vira hodn du vira &n du. D4y 1a mot trong nhivng nét “hién thuwc ky do” trong thé gi6i Trinh Céng
Son.

Nhirng Nét Déi Xirng

Trong thé gidi va trong nhirng thi anh ctia Trinh Céng Son, ngudi ta thwdng thay mét sw hai hoa
mang dam nét my hoc dwoc thuc hién bang bién phap dbi xing. Bdi xtrng that ra da la mot quy
luat v& my hoc tr thoi xa xwa, khi con nguwdi hiéu réng chinh dbi xtrng da tao ra sw can bang hoa
ddi, nang cao khoai cdm thAm my noi con nguwdi. Luat déi xirng, trong thoi hién dai va hau hién
dai, v&i s soi chiéu cla nhirng twong quan van héa mai, nhixtng nén my hoc mai, cd thé dang
gap mot sb nhirng thir thach, trén nhiéu linh vrc nghé thuat. DU sao, cé thé né sé chap nhan mot
cudc sbéng chung, trong mét mirc d6 va trong mét twong quan nao do, voi luat bét can xwng, dé
tao nén mot thé gidi da dang va nhiéu mau sac hon. Nhwng chac chan né sé khong thé bi loai bd
khdi mat nhin nghé thuat ctia con nguwdi. Béi 18, tAt ca thién nhién va vi tru nay, that sy, da duoc
tao dwng ra trong sw déi xung do. (3)

Ta hay thtr xét thé gi¢i ctia Trinh Céng Son qua c4u truc déi xirng nay trong nhiéu mirc dd khac
nhau. CAu tric dbi xirng nay ciing c6 thé la song song hay thuan nghich. Truwéc hét 14 nhivng hinh
anh ddi x(rng trong mét cau:

Pay la dbi Xtrng mua mang:

Yéu ddy mua ndng / mua mua

Con day 1a déi xirng tinh cdm. Con ngudi dugc treo gitra hai dau can 1én xudng, gitra dén dau
chay mau va hanh phuc hoan lac:

Méi vét thuong lanh / mét néi vui

Déi xtrng vé thdi gian, thoi gian vat ly hay thi gian tam twéng:

Ngay nao vira dén da xa muén trung. ..

Doi khi thay trén 14 khé mot dong sudi

Déi xtrng khéng gian, xa va gan, than thudc va la mat:

Khéng xa bo va cing khéng xa mjt mu /

Khéng xa ctra nha va ciing khéng xa nguc tu...

Nhirng y twéng va hinh anh déi xtrng dwéi day dwoc dién ra trong mot cdp song song.

Pay l1a déi xirng yéu:

T6i d4 yéu em bao ngay ndng / Téi d4 yéu em bao ngay mua... //

Mét nguoi vé dinh cao / MOt nguoi vé vure séu... //

Con day la déi xirng nhin:
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(Con mét con lai nhin mét thanh hai)

Nhin em yéu thuong / Nhin em tha dir //

(Con mét con lai nhin cubc doi téi)

Nhin téi Ién cao / Nhin t6i xubng thap //

(Con mét con lai nhin doi la khéng)

Nhin em hw vé / Nhin em béng ndng

Sau day la dbi xirng trong tirng cap y twdng.

Déi xtrng di/vé, bao la/gan giii:

Nguoi ngé da xa xwa nhung nguoi béng lai vé /

Tinh ng& séng xa dwa nhuwng con qua bao la

Dbi xtrng nhirng gia tri con ngwdi, nhivng gia tri tran gian:

Puong mau xwong che lau hét dau vinh quang

Dbi xtrng mat/con, xa vang/thiét tha. C6 phai d6 ciing 1a déi xirng yéu?

Tinh trong hai tay / mot hém bién mét

Con mét con lai Ia dém téi tdm / con mét con lai la dém nbéng nan //

(Long ta c6 khi twa nhw véng ai)

Nhidu khi da vui cuoi / Nhidu khi ding riéng ngoai //

Nhiéu khi mudn di vé con phé xa /

Nhiéu khi muén quay vé ngdi yén dudi méi nha

Débi xtrng bién:

Tinh yéu nhuw bién, bién réng hai vai /

Tinh yéu nhuw bién, bién hep tay nguoi

DPbi xirng gio/la, nang/muwa. Dbi xirng toi:

Doi khi thay trong gi6 bay Ioi em néi /

DO6i khi thay trén la cay ngay em da xa téi //

Déi khi ndng qua phd xua lam téi nhé /

Déi khi c6 mura giika khuya hén téi béng vu vo

DPéi xirng hanh phuc/khd dau nhw hé qua ctia “mét ngay tinh c& biét em”. Cudc tiép can véi khd
dau clia ngudi nhac si gitra tran gian nay déi khi da dwoc thue hién thdng qua hinh anh va trai
tim clia mot ngudi niv:

boi vé toéc em théat dai /

Rbi vé méi thom nu curdi

Tty do thién ha vui twoi //

Doi vé tim em la ky /

Tinh cé trong em nhiéu mua

Ttr do thién ha qua wu tur. ..

Mot dang dbéi xirng khac 18 déi xirng trong két hop hai cau véi nhau. Hai cau déi nhau, da danh;
nhwng nhi*ng y twéng va hinh anh trong tirng cdu mét ciing déi nhau.

Déi xtrng khé/mat, sang/téi, trong/meo:

D6i khi thay trén & khé mét dong sudi /

Déi khi nhé trong mét em mot bong tbi nhé nhoi...

DPbi xtrng doi va dbéi xirng tinh. Béi xtrng &4m va déi xirng lanh:

Khéng xa tinh va ciing khéng xa tha héan /

Khéng xa néng nan va ciing khéng xa lanh lung

Ciing c6 khi la ddi xirng trong két hop bbdn cau hai vé (mébi vé hai cau). Hai vé dbi nhau, va cac
phan t& trong mdi vé cling d6i nhau. Cac y twéng va hinh anh trong mdi cau clia tirng vé ciing ddi
nhau.

Débi xtrng trdm ndm va hanh ngd. Lanh lung va thiét tha. Tan ta va ruc r&:

Da& c6 nghin trung trén moéi nguoi tinh /

Pa gidu nu tan bén trong nu héng //
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C6 chém lanh lung trén méi néng nan /

C6 thoang gép ghénh trén con duong mon //

Cé khi la sw dbi xirng lién tuc trong mot két hop chudi. Chudi dé 1a mét chudi tinh:

Tinh xa nhw troi / tinh gan nhw khéi may / tinh trdm nhw béng cay / tinh reo vui nhw néng / tinh
buén lam con say

Tinh thdp con séu / Tinh diu qua hé séu / tinh voi 1én ndi cao / réi trong con yéu dau tinh day tinh
xa nhau

C6 khi & dbi xtrng trong cAu trdc clia cd mot bai. Vi van dé& my thuat, t6i khong thé chép ca baira
day, nhwng Tinh Séu (xin xem toan bai trong phén Phu Luc) la mét trong nhirng bai hat dwoc céu
trdc chi yéu trén nét dep cén déi mot cach hét strc tho méng ctia Trinh Cong Son. Ca bai, ngoai
mot doan glua gdm co nam cau hat ngan, coi nhw mot thir coda, dwoc dung dé ndi két trong sw
tré di tré vé cia nd v&i cau tric cla toan bai, Cudc tinh 1én cao vat / nhw chim méi céanh rbi / nhu
chim xa lia troi / nhw chim xa lia by / nhw chim bé duong bay, tat ca phan con lai dwoc xay dwng
trén tam doan ngan dé dién ta cudc tinh siu. CAu trdc cla tam doan d6 1a mot cau trac déi xirng.
DPéi xirng vé cau, dbi xirng vé y, déi xtrng vé hinh. Bdi xtrng hinh anh trong mét cau hat: tinh géan
nhw khoi / mdy; voi vang / nhung chéng quén // ron rang / nhung bién nhanh... Dbi xirng trong hai
cau song song: hinh hai xwa da thay / mén néng xwa ciing phai // hén minh nhw va khau / buén
minh nhw liing sdu // nghin tring nhw vét swong / lanh lung nhw d4u chim... Dbi xirng trong mot
chudi: Tinh xa nhu troi / tinh gan nhw kh6i méy ... // Tinh thdp con sdu / tinh diu qua hé séu... (hai
doan nay da dan & trén). Tém lai, Tinh Sdu mang trong né moét cau tric déi xirng, & nhiéu cap do,
trén mot quy mo Ion la mét bai hat hoan chinh. Bay cing la mét trong nhirng bai hat cta Trinh
Cong Son ma nhirng bién phap tu tir dwoc st dung dén murc téi da.

Chung ta hay hat lai Tinh S4u, cling nhw nhirtng bai Quét La Mua Xuén, Doi Cho Ta Thé, Rbi
Nhw D Ngay Ngé, Téi Ru Em Ngd..., ta sé thay cau trac dbi xirng da dwoc Trinh Coéng Son st
dung mét cach nhuan nhuyén, that tho va dep nhw thé ndo. Chinh né, cai ciu tric 4y, da l1a mot
hoa diéu day nét thAdm my trong cai nghe, cai nhin, cai cdm cla con ngwdi. Clng véi nhirng hinh
anh la va dep clia ngwdi nhac si, né mang chung ta vao mét thé gi¢i khéng mon, véi nhivng canh
clra mai mé ra, tiép tuc dan ching ta di téi. Trinh Céng Son da nhin ra nhirng nét séng muén doi
cta thién nhién ay va 6m Iy ching trong cugc hanh trinh minh. Mau/thuan, trdng/den, khéc/cwdi,
budn/vui, xa/gan, &m/lanh, v.v..., tat ca nhirng diéu &y la cudc doi. La con ngwdi. La diéu kién
cua cudc song con nguoi. La condltlon humaine, néi nhw Malraux. Tt ca nam Ian trong nhau,
nam trong 16ng nhau. T4t ca déu sinh ra nhau. Néu da hat Cé diéu gi gan nhw niém tuyét vong /
roi rét gén roi xubng trong téi, thi cling hay hat Bung tuyét vong, téi oi, dirng tuyét vong. Néu da
hat D& gidu nu tan bén trong nu hdng va Béa hoa héng vui quén trong tay, thi cling hay

hat Quynh thom hay méi em thom va Cudc doi cho toi tréi cadm trén déi méi em. Bi 1&, em 14 toi
va téi ciing la em. Va tat ca cudc doi nay la nhivng diéu dap dbi, gan bo, nam trong 1dng nhau va
xoay chuyén bén mua.

(trich trong Trinh Céng Son / Ngén Ngi¥ & Nhiing Am Anh Nghé Thuét, California: Van M&i,
2005/Sai gon: Van hoa Sai Gon, 2008—sap xép lai va bd sung cho ban dang trén Da Mau,
4/2009)

Chu thich:

(1) Twa dé bai hat Ia “Mwa héng”. C6 18 trén cudc dodi nay, Trinh Céng Son la ngudi duy nhét git
dwoc mau néng héng trong may va gitr dwoc mau mua hdng trong nang. That ra, khoang gan
nam tram ndm trwéc, Thang Hién T6, moét kich tac gia vi dai ctia Trung Québc thé ky XVI, da néi
dén hinh &nh mwa héng (“héng vii ha”). Ong bao la “di vao tinh yéu giébng nhw di duwdi mua
héng”. Céach vi von that dep. Nhwng c6 |1& cai mwa hdng ma Thang Hién T6 thdy & day la cai mwa
trong tdm ly nhiéu hon. Khi dang yéu, con ngudi thay thé gidi chung quanh toan mét mau héng,
“la vie en rose”. Cai thu vi 1a sao Thang Hién T4 khong néi dén “cai hdng” nao khac gira cudc doi
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nay duoi mat nhitng ngudi dang yéu, ma lai néi ¢én “mwa hong”. Va Trinh Céng Son, ngudi nhin
thay “mua hong c6 that da nhin thay cai mau héng ay mot cach “vat ly”, t nang, tor may, dén
con mua dé chup |én thanh phd khi hai nguwdi yéu vira ndm tay nhau vira chay trén con mwa?
Hay da nhin thAy mau mwa bay chéo trong anh phwong? “Em di vé cdu muwa wét do / Buong
phurong bay mu khéng 16i vao / Hang céy la xanh gan véi nhau’? Bang khuang, ta tw hdi, “Ngay
xwa, bén Tau, thdi Thang Hién T6, khéng biét co nhirng cay hoa phwong hay khéng?” (cho du,
mot cach y thirc, ta biét rdng cay hoa phwong, con dwoc goi la cay hoa soan Tay, do ngudi Phap
dem vao Viét Nam. N6 cé tén khoa hoc la “Delonix regia”, gbc & Madagascar; con dwoc goi la
“flamboyant flower” hay “Royal Poinciana” trong tiéng Anh, d& nhé vi théng déc Phap, Phillipe de
Longviliers de Poincy, nguoi da cé cong dem né vao chau My, qua nga Caribbean, vao thé ky
XVIL.)

(2) The gi®i ctia Trinh Cong Son la mot thé gi&i tho, khong phai la thé gidi cha van xudi hay cla
cubc song doi thweng; bdi thé, gan nhw bat cv cau hdi ndo ma Trinh Cong Son dat ra trong thé
gidi cla ‘minh ciing la mot cau hi tu tr. N6 1a mot cau hoi dé nhan manh tdm y cla tac gia. N6
khéng cAn mot cau tra 16i theo thé diéu binh thuweng clia cude sdng van xudi.

(3) Xem Heinz R. Pagels, Perfect Symmetry / The Search for the Beginning of Time. New York:
Simon and Schuster, 1985.
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